照片由 Tom Hines 拍摄
n在科德角海岸附近,有一个名为维卡提梅斯特的小无人岛。这个小岛上覆盖着郁郁葱葱的植被:柔软飘逸的树木和高高的草,沙子和鹅卵石。这里是鸟类和昆虫的家园,是小鱼们在蒙索德湾凉爽水域下悠然自得游弋的栖息地。这个岛屿是一个物理空间,但对于乐队 Grizzly Bear 来说,它也是一种心态。维卡提梅斯特 是乐队的第三张完整专辑,最初于2009年在 Warp Records 上发行。它是一部令人惊艳的音乐作品,将曾经是主唱 Ed Droste 的卧室项目推向了比乐队所能想象的更宏伟、更受公众赞誉的境地。
Grizzly Bear 成立于2003年。当时,Ed Droste 独自一人在布鲁克林的公寓里录制demo,并思考他想要表达的内容和方式。在15个月内,他录制了35首歌曲。其中14首成为了乐队2004年的首张专辑《Horn of Plenty》,这是一张柔和、粗犷且充满氛围的专辑,包含了实地录音、湿润的合成器和压缩的人声。除了未来乐队成员Chris Bear的一些打击乐之外,这张专辑完全由Droste一人完成。尽管这张专辑的录音非常低保真,但并非有意为之。2006年,Droste在接受BrooklynVegan采访时表示,这张专辑的低保真音质仅仅是因为他“对麦克风了解得不多,而大家都以为这是故意为之。”这张专辑为Droste奠定了重要的基础。它教会了他如何成为一名音乐家,更重要的是,Grizzly Bear可能会成为怎样的乐队。
首张专辑发布不久后,Grizzly Bear从Droste的低保真情歌扩展为一个完整的乐队。Daniel Rossen和Chris Taylor,这两位都是Bear纽约大学的朋友,分别作为第二主唱和吉他手,以及贝斯手和木管作曲家加入乐队。四个人开始一起演奏,并为《Yellow House》奠定了基础,这是Grizzly Bear的第一次全员参与的作品,真正让他们声名鹊起的专辑。《Yellow House》于2006年发布,巩固了四人组的受欢迎程度。该专辑非常惊艳,复杂而繁茂。它充满了弦乐和电子元素,和多声部的和声——听起来像是走进一片你从未去过的森林,每一个转角都会发现一些新的、意想不到的、令人心碎的东西。Pitchfork的Mark Richardson将其与70年代英国前卫摇滚巨头Yes的音乐进行比较。NPR说它听起来像是60年代女子组合的音乐。Tiny Mix Tapes将其比作海滩男孩。到2008年,Grizzly Bear已经在与Radiohead一起巡演,向来说话不多的Jonny Greenwood在舞台上面对大量观众宣布他们是他最喜欢的乐队。
在Radiohead巡演期间,乐队试演了一些《Veckatimest》的首批歌曲。该专辑部分是在纽约卡茨基尔山脉录制的,部分是在科德角录制的,在大而明亮、带有吱吱作响地板的房子里,像乐队的《Music From Big Pink》一样,你可以在《Veckatimest》的52分钟时长中感觉到它的渗透。
Droste在接受Pitchfork的Amanda Petrusich采访时谈到录音时说:“我们有一个空间大到我们都可以睡觉而不会注意到(如果有人起床去玩)。这让灵感来袭时可以自由创作,没有朝九晚五的录音室费用。旧木地板吱吱作响,房间里有壁炉和天然混响,阳光透过窗户洒入。”
除了乐队的四位成员外,他们还找来作曲家Nico Muhly合作,Nico Muhly是他们在与布鲁克林爱乐乐团合作时认识的,负责写演奏编曲。专辑定于2009年5月发布,并顺利发布——但要记住,这是博客鼎盛的时期,泄露专辑还是一件大事。专辑在母带处理完成不到一周后漏出了,比发行日期早了几个月。这对乐队来说是一个巨大的打击,但并没有影响他们的成功。相反,这让专辑比预期更受欢迎。
《Veckatimest》在独立摇滚的商业巅峰期发布。2009年是独立音乐的大年。这一年有Animal Collective的《Merriweather Post Pavilion》,Phoenix的《Wolfgang Amadeus Phoenix》(VMP Essentials No. 78)和Dirty Projectors的《Bitte Orca》(VMP Essentials No. 85)。Vampire Weekend的Columbia毕业生们只有一张专辑。在南部的夏天,Washed Out和Toro y Moi开始发布适合在金融危机后2008年后的麻木中进行吸烟和滑板的失真流行音乐。当《Veckatimest》在这一切势头中发布时,它在公告牌排行榜上排名第八,位于Taylor Swift的《Fearless》之前。乐队还上了Letterman节目,“Two Weeks”在第三季度的超级碗广告中出现在大众汽车广告中。它还出现在Gossip Girl的一集中,并在Sacha Baron Cohen的《The Dictator》的一个场景中出现。乐队受到了R&B之王和皇后的Jay-Z和Beyoncé的关注。有一段视频显示两人喝啤酒并在威廉斯堡的户外演出帐篷中随着“Ready, Able”跳舞,看起来就像完全普通的音乐会观众。不久之后,Jay在接受MTV采访时表示“[Grizzly Bear是]一支令人难以置信的乐队。我希望每个人都能意识到这一点,因为它将推动说唱,推动嘻哈走得更远——独立摇滚运动现在正在做的事情非常鼓舞人心。”
确实,《Veckatimest》就是那么好。它因为发行时的环境而成为商业上的成功,但要明确一点:这是实至名归的成功。这是乐队迄今为止最好的专辑。它比《Yellow House》更精致(以Droste的话来说:“《Yellow House》是不断增加直到变成厚重、质感梦境的产物。[《Veckatimest》]则更加动态。”)。它豪华但不过分。The New Yorker的Sasha Frere Jones将其比作“一个宽阔的水上乐园,引导你从不同的滑水道一路滑向小池塘。”一个更精确的类比是走进一座法国古老城堡,布满藤蔓,虽在衰败但仍华丽。开篇曲“Southern Point”是一次自由落体,伴随着倾斜的吉他和晶莹剔透的钢琴。“Dory”湿润而巧妙;Rossen和Droste的嗓音庄严肃穆,歌曲如在洞穴中闪烁的蜡烛。 “I Live With You”有Rossen编写的合唱和弦乐编曲,弦乐升腾翻飞。由Muhly编曲的“Ready, Able”,Beach House的Victoria Legrand贡献和声,还有布鲁克林青少年合唱团。巨大的弦乐和吉他在不可能的美丽暖色调中达到峰值,如加州超级花海,从太空看见的一样。
Grizzly Bear一直是一个将歌词作为质感的乐队,歌词与贝斯线或三部分和声一样,是歌曲壁纸的不可或缺的一部分。“Cheerleader”有一种从Ronettes歌曲中摘取的声音墙效果,Droste和Bear轻声述说着机会是如何“不变的。”歌曲的移动像拉拉队员将腿踢到手中,像完美执行的劈腿跳。“About Face”有像祖父钟一样的打击乐和呼啸的木管乐器。歌词简单,却诗意隽永。Droste唱道:“让我想起 / 在这种情况下 / 没有雷声 / 我们失误中的一点优雅。”《Veckatimest》中的歌词没有明显的叙事性;它们都是风景的一部分。它们旨在唤起一种情绪,成为景观的快照,让人进入一种头脑状态,以欣赏像马萨诸塞州遥远的小岛一样隔离的美丽之地。
然后有“Two Weeks”,可能是乐队现在最著名的歌曲。正是这首歌让他们接近明星的地位,同时将整个独立摇滚流派推向了聚光灯下。“Two Weeks”是一首心怀坦荡的歌,在沙滩上喝一杯香槟,当风吹过你头发时,你穿着亚麻裤子坐在他妈的游艇上。是你与某人的初吻,你与对方坠入爱河时,将嘴中的烟掐灭靠过去,闭上眼睛。钢琴肃穆而共鸣。Droste和Rossen的嗓音抓住你,就像被绑在胸骨上的绳子拉扯。歌曲如此甜美,以至于你会试图将其当作小儿科,浪漫喜剧的配料,但深入挖掘,它充满了复杂性。像这张专辑中的其他歌曲一样,歌词非常简单。主要是“你会一直 / 也许有时”这样的一行,以及关于“常规疲劳”的感叹。一切都在表达方式中,从声音中感受到的那种能量。这是势不可挡的。
《Veckatimest》代表了独立摇滚的决定性、里程碑式的时刻。它将一种风格从博客上的流行变为流行音乐和说唱音乐的沃土。Jay和Bey在布鲁克林的一次随机演出中观看Grizzly Bear,最终促成了像Ezra Koenig和Josh Tillman在Lemonade上创作曲目,以及Chairlift的Caroline Polachek在Beyoncé上的合作。The Weeknd的House of Balloons包含两首采样Beach House的歌曲。David Longstreth与Solange在A Seat at the Table上的合作。Justin Vernon的嗓音出现在My Beautiful Dark Twisted Fantasy的一曲中。说到Vernon,Grizzly Bear的独立摇滚世界也找到了Taylor Swift的身影。folklore和evermore都大量采用了Justin Vernon和Aaron Dessner的贡献。换句话说,独立音乐已经不再是以前的样子了。2009年的夏天,Grizzly Bear对此贡献良多。
说到Grizzly Bear,他们在这个奇特、变化多端的吉他音乐领域中处于什么位置?在《Veckatimest》之后,他们发布了两张坚实的专辑,分别是2012年的《Shields》和2017年的《Painted Ruins》。最近,乐队似乎没有做什么。Bear开始以Fools的名义发布音乐。Droste参与了Morrissey的一张专辑。Rossen有了孩子,并在进行个人创作。Taylor仍在发挥他作为制作人和混音工程师的才华。他们成年了,过着目前与年少时所创作的音乐分离的生活。
那么《Veckatimest》,将总是一个时间的片段:一个孤独的梦想,背景是令人惊叹的美景。放上这张专辑。想象你的脚趾浸入新英格兰的咸水中。闭上眼睛。感受光线掠过你的脸,让你的眼睛内侧闪烁柔和的橙色光芒。那些鸟在鸣叫吗?你能看到森林还是树木?那是Droste的声音,唱着关于一切和任何事情吗?
Sophie Frances Kemp 是一位来自纽约斯克内克塔迪的布鲁克林作家。她的作品曾在美国Vogue、Pitchfork、GARAGE和NPR上发表。