照片由汤姆·海因斯提供
n在科德角海岸外,有一个名为维凯塔米斯特的小无居民岛。这个小岛被郁郁葱葱的植被覆盖:柔软的树木和高高的草,沙子与卵石。这里是鸟类和昆虫的家园,是在蒙索德湾清凉水域下缓缓游动的小鱼的栖息地。这个岛屿是一个实体空间,但对于格里兹利熊乐队来说,它也是一种心态。维凯塔米斯特是乐队第三张专辑的名称,最初于2009年在Warp唱片公司发行。这是一部惊艳的音乐作品,它把曾经是主唱艾德·德罗斯特的卧室项目提升到了乐队从未想象过的更宏伟和更受公众赞誉的高度。
Grizzly Bear 成立于2003年。当时,Ed Droste 独自一人在布鲁克林的公寓里录制demo,并思考他想要表达的内容和方式。在15个月内,他录制了35首歌曲。其中14首成为了乐队2004年的首张专辑《Horn of Plenty》,这是一张柔和、粗犷且充满氛围的专辑,包含了实地录音、湿润的合成器和压缩的人声。除了未来乐队成员Chris Bear的一些打击乐之外,这张专辑完全由Droste一人完成。尽管这张专辑的录音非常低保真,但并非有意为之。2006年,Droste在接受BrooklynVegan采访时表示,这张专辑的低保真音质仅仅是因为他“对麦克风了解得不多,而大家都以为这是故意为之。”这张专辑为Droste奠定了重要的基础。它教会了他如何成为一名音乐家,更重要的是,Grizzly Bear可能会成为怎样的乐队。
首张专辑发布不久后,Grizzly Bear从Droste的低保真情歌扩展为一个完整的乐队。Daniel Rossen和Chris Taylor,这两位都是Bear纽约大学的朋友,分别作为第二主唱和吉他手,以及贝斯手和木管作曲家加入乐队。四个人开始一起演奏,并为《Yellow House》奠定了基础,这是Grizzly Bear的第一次全员参与的作品,真正让他们声名鹊起的专辑。《Yellow House》于2006年发布,巩固了四人组的受欢迎程度。该专辑非常惊艳,复杂而繁茂。它充满了弦乐和电子元素,和多声部的和声——听起来像是走进一片你从未去过的森林,每一个转角都会发现一些新的、意想不到的、令人心碎的东西。Pitchfork的Mark Richardson将其与70年代英国前卫摇滚巨头Yes的音乐进行比较。NPR说它听起来像是60年代女子组合的音乐。Tiny Mix Tapes将其比作海滩男孩。到2008年,Grizzly Bear已经在与Radiohead一起巡演,向来说话不多的Jonny Greenwood在舞台上面对大量观众宣布他们是他最喜欢的乐队。
在Radiohead巡演期间,乐队试演了一些《Veckatimest》的首批歌曲。该专辑部分是在纽约卡茨基尔山脉录制的,部分是在科德角录制的,在大而明亮、带有吱吱作响地板的房子里,像乐队的《Music From Big Pink》一样,你可以在《Veckatimest》的52分钟时长中感觉到它的渗透。
Droste在接受Pitchfork的Amanda Petrusich采访时谈到录音时说:“我们有一个空间大到我们都可以睡觉而不会注意到(如果有人起床去玩)。这让灵感来袭时可以自由创作,没有朝九晚五的录音室费用。旧木地板吱吱作响,房间里有壁炉和天然混响,阳光透过窗户洒入。”
除了乐队的四位成员外,他们还找来作曲家Nico Muhly合作,Nico Muhly是他们在与布鲁克林爱乐乐团合作时认识的,负责写演奏编曲。专辑定于2009年5月发布,并顺利发布——但要记住,这是博客鼎盛的时期,泄露专辑还是一件大事。专辑在母带处理完成不到一周后漏出了,比发行日期早了几个月。这对乐队来说是一个巨大的打击,但并没有影响他们的成功。相反,这让专辑比预期更受欢迎。
《Veckatimest》在独立摇滚的商业巅峰期发布。2009年是独立音乐的大年。这一年有Animal Collective的《Merriweather Post Pavilion》,Phoenix的《Wolfgang Amadeus Phoenix》(VMP Essentials No. 78)和Dirty Projectors的《Bitte Orca》(VMP Essentials No. 85)。Vampire Weekend的Columbia毕业生们只有一张专辑。在南部的夏天,Washed Out和Toro y Moi开始发布适合在金融危机后2008年后的麻木中进行吸烟和滑板的失真流行音乐。当《Veckatimest》在这一切势头中发布时,它在公告牌排行榜上排名第八,位于Taylor Swift的《Fearless》之前。乐队还上了Letterman节目,“Two Weeks”在第三季度的超级碗广告中出现在大众汽车广告中。它还出现在Gossip Girl的一集中,并在Sacha Baron Cohen的《The Dictator》的一个场景中出现。乐队受到了R&B之王和皇后的Jay-Z和Beyoncé的关注。有一段视频显示两人喝啤酒并在威廉斯堡的户外演出帐篷中随着“Ready, Able”跳舞,看起来就像完全普通的音乐会观众。不久之后,Jay在接受MTV采访时表示“[Grizzly Bear是]一支令人难以置信的乐队。我希望每个人都能意识到这一点,因为它将推动说唱,推动嘻哈走得更远——独立摇滚运动现在正在做的事情非常鼓舞人心。”
确实,《Veckatimest》就是那么好。它因为发行时的环境而成为商业上的成功,但要明确一点:这是实至名归的成功。这是乐队迄今为止最好的专辑。它比《Yellow House》更精致(以Droste的话来说:“《Yellow House》是不断增加直到变成厚重、质感梦境的产物。[《Veckatimest》]则更加动态。”)。它豪华但不过分。The New Yorker的Sasha Frere Jones将其比作“一个宽阔的水上乐园,引导你从不同的滑水道一路滑向小池塘。”一个更精确的类比是走进一座法国古老城堡,布满藤蔓,虽在衰败但仍华丽。开篇曲“Southern Point”是一次自由落体,伴随着倾斜的吉他和晶莹剔透的钢琴。“Dory”湿润而巧妙;Rossen和Droste的嗓音庄严肃穆,歌曲如在洞穴中闪烁的蜡烛。 “I Live With You”有Rossen编写的合唱和弦乐编曲,弦乐升腾翻飞。由Muhly编曲的“Ready, Able”,Beach House的Victoria Legrand贡献和声,还有布鲁克林青少年合唱团。巨大的弦乐和吉他在不可能的美丽暖色调中达到峰值,如加州超级花海,从太空看见的一样。
Grizzly Bear一直是一个将歌词作为质感的乐队,歌词与贝斯线或三部分和声一样,是歌曲壁纸的不可或缺的一部分。“Cheerleader”有一种从Ronettes歌曲中摘取的声音墙效果,Droste和Bear轻声述说着机会是如何“不变的。”歌曲的移动像拉拉队员将腿踢到手中,像完美执行的劈腿跳。“About Face”有像祖父钟一样的打击乐和呼啸的木管乐器。歌词简单,却诗意隽永。Droste唱道:“让我想起 / 在这种情况下 / 没有雷声 / 我们失误中的一点优雅。”《Veckatimest》中的歌词没有明显的叙事性;它们都是风景的一部分。它们旨在唤起一种情绪,成为景观的快照,让人进入一种头脑状态,以欣赏像马萨诸塞州遥远的小岛一样隔离的美丽之地。
然后有“Two Weeks”,可能是乐队现在最著名的歌曲。正是这首歌让他们接近明星的地位,同时将整个独立摇滚流派推向了聚光灯下。“Two Weeks”是一首心怀坦荡的歌,在沙滩上喝一杯香槟,当风吹过你头发时,你穿着亚麻裤子坐在他妈的游艇上。是你与某人的初吻,你与对方坠入爱河时,将嘴中的烟掐灭靠过去,闭上眼睛。钢琴肃穆而共鸣。Droste和Rossen的嗓音抓住你,就像被绑在胸骨上的绳子拉扯。歌曲如此甜美,以至于你会试图将其当作小儿科,浪漫喜剧的配料,但深入挖掘,它充满了复杂性。像这张专辑中的其他歌曲一样,歌词非常简单。主要是“你会一直 / 也许有时”这样的一行,以及关于“常规疲劳”的感叹。一切都在表达方式中,从声音中感受到的那种能量。这是势不可挡的。
《Veckatimest》代表了独立摇滚的决定性、里程碑式的时刻。它将一种风格从博客上的流行变为流行音乐和说唱音乐的沃土。Jay和Bey在布鲁克林的一次随机演出中观看Grizzly Bear,最终促成了像Ezra Koenig和Josh Tillman在Lemonade上创作曲目,以及Chairlift的Caroline Polachek在Beyoncé上的合作。The Weeknd的House of Balloons包含两首采样Beach House的歌曲。David Longstreth与Solange在A Seat at the Table上的合作。Justin Vernon的嗓音出现在My Beautiful Dark Twisted Fantasy的一曲中。说到Vernon,Grizzly Bear的独立摇滚世界也找到了Taylor Swift的身影。folklore和evermore都大量采用了Justin Vernon和Aaron Dessner的贡献。换句话说,独立音乐已经不再是以前的样子了。2009年的夏天,Grizzly Bear对此贡献良多。
说到Grizzly Bear,他们在这个奇特、变化多端的吉他音乐领域中处于什么位置?在《Veckatimest》之后,他们发布了两张坚实的专辑,分别是2012年的《Shields》和2017年的《Painted Ruins》。最近,乐队似乎没有做什么。Bear开始以Fools的名义发布音乐。Droste参与了Morrissey的一张专辑。Rossen有了孩子,并在进行个人创作。Taylor仍在发挥他作为制作人和混音工程师的才华。他们成年了,过着目前与年少时所创作的音乐分离的生活。
那么《Veckatimest》,将总是一个时间的片段:一个孤独的梦想,背景是令人惊叹的美景。放上这张专辑。想象你的脚趾浸入新英格兰的咸水中。闭上眼睛。感受光线掠过你的脸,让你的眼睛内侧闪烁柔和的橙色光芒。那些鸟在鸣叫吗?你能看到森林还是树木?那是Droste的声音,唱着关于一切和任何事情吗?
Sophie Frances Kemp 是一位来自纽约斯克内克塔迪的布鲁克林作家。她的作品曾在美国Vogue、Pitchfork、GARAGE和NPR上发表。
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!