《纪录片》：游戏不可否认的首秀

虽然他从小就是嘻哈音乐的粉丝，但在康复期间，泰勒对这些唱片进行了重新审视，并更加关注细节。他自学成为了一名说唱歌手，全面而细致——试图模仿不仅是The Notorious B.I.G.的歌词中的音乐性，Jay-Z的精准，以及Snoop Dogg所流露的魅力IV滴，同时也学习这些男人及其同龄人如何将自己推向公众，如何描绘他们的职业生涯，并实时精细打磨他们的遗产。随着身体的逐渐强壮，泰勒也越来越坚信，他终有一天会进入他开始痴迷的经典之中。

如果说这个抱负并不独特，但它的实现却与众不同。仅仅在那次几乎致命的枪击事件后三年多，在2005年1月18日，泰勒——他给自己重新命名为The Game，这是他祖母给他的绰号，因为她喜欢1997年大卫·芬奇执导的电影——将通过Interscope Records、Dr. Dre的Aftermath Entertainment、50 Cent的G-Unit Records以及Game自己的Black Wall Street品牌发行他的首张专辑， The Documentary。这张专辑在Billboard 200排行榜上首发便取得了第1名，并在3月时获得了双白金认证。更重要的是，这确认了Game作为21世纪以来第一位真正从洛杉矶县崭露头角的主流明星。

到The Documentary上市时，Game已经历了数辈的艰难。杰森·泰勒于1979年出生于一个已经被帮派分裂所割裂的康普顿：他的母亲，林妮特，是一名胡佛派的成员，而他的父亲，乔治，则来自另一个派别，Nutty Blocc；他的哥哥，杰冯，追随父亲进入后者的派别。但当杰冯17岁时，他在加油站的一次冲突中被枪击。杰冯的病床前探望后不久，年仅13岁的杰森接到了哥哥去世的电话。

在杰冯去世后，杰森跟随他的同父异母哥哥，也叫乔治——但更为人所知的是Big Fase 100——进入了一个Blood派别，Cedar Block Pirus。在他的青少年时期和20多岁时，他失去了几位亲密朋友，并卷入了最终导致他生命遭受威胁的活动中。幸存下来的这一阶段更加强化了Game即将迈入生活新阶段的命运感。

从他离开医院的那一刻开始，Game就努力打磨自己的音色，独自录制混音带并建立行业联系，最显著的是与JT the Bigga Figga合作，这位来自旧金山的说唱歌手和Get Low Recordz的创始人，后来发行了几张他早期独立作品的专辑。大型唱片公司几乎立即向他伸出了橄榄枝。P. Diddy几乎将他签约到Bad Boy Records，但被另一位康普顿本地人挤了下来：Dr. Dre，这个对Game的职业生涯产生最大影响的人，他的遗产是说唱歌手渴望尊重的。

虽然大多数报道认为Game在2003年某个时候正式签约了Dre的Aftermath Entertainment，但他可以在50 Cent的“In Da Club”的视频中看到，在该视频拍摄的前一年，他在背景中跳舞。不管怎样，似乎事情正在迅速发展。Eminem让Aftermath成为了一个许多人曾经怀疑它能成为的庞然大物，自从Dre在90年代中期与他共同创办的Death Row Records分道扬镳后；医生本人2001年的作品证实了他依然重要。而在50身上，Dre抓住了说唱界最受欢迎的自由代理人，并在将他打造成另一位超级明星的道路上越走越远。所有需要的，似乎就只是找到来自自己家乡的门徒。

然而Game并没有被迅速提拔。尽管他从病床飞速转向Interscope的办公室——从毒品窝点到比佛利山庄的租住公寓——但事情同样迅速停滞不前。他在唱片公司货架上游荡了几个月，饥肠辘辘，却毫无建树。但他不断地写作，也不停地录音。他在合同下录制的第一首曲子中唱出的声音中传达出一种刺耳、渴望的质量：那是穿透他的子弹留下的痕迹。在未来的几年里，当他最终确定The Documentary的曲目时，Dre拒绝让Game用新的录音替代这些，希望保留他们所捕捉到的独特能量。

Game开始与两个Aftermath的A&R，迈克·林恩和安杰洛·桑德斯合作。后者在行业的A-list制作人中打下了网，寻找能够激发一名前不为人知的艺术家再一次白金首发的节拍，而林恩则推动Game停止用重复的声轨隐瞒他的个性。他还敦促他避免陷入许多Aftermath签约者当时所陷入的陷阱：寻求取悦Dre而忽视实现自己的创意愿景。Game录制了一打歌曲，然后又录制了一打，甚至更多。在唱片公司的眼中，他仍然在录制混音带的材料。他变得日渐不耐烦，推动发行日期却无济于事。

在比佛利山庄的Niketown，一个Nelly主持的派对后，情况开始发生变化。Game，作为一名对自己的即兴创作能力感到自豪的人，听说一位来自芝加哥的制作人觉得自己能够在对决中战胜他。因此，他、Kanye West和一群旁观者逃出了商店，走向附近的停车场。根据Game自己的说法，他输掉了那场交锋——惊讶于一位穿着紧身牛仔裤和Air Max鞋的制作人竟能战胜自己。但两人建立了关系；不久之后，一首Kanye West的节拍将帮助他摆脱唱片公司的束缚。

改变Game命运的歌曲是“Dreams”。这一曲目的初版，基于West对Jerry Butler的“No Money Down”的翻唱，以Game目睹911事件为开头，并被构架为一封致乔治·W·布什的信，讲述他在康普顿成长的环境。然而随着它的发展，歌词被重写，更加专注于Game所追随的音乐遗产，以及他希望深化的那些旋律——即便它们最初以悲剧告终。他在歌中谈到自己的昏迷（以及关于West的近乎致命的车祸），但在“Dreams”的大部分时间里，他则像是在病房中观察那些神话般的人物在他脑海中的舞台上移动。

正是“Dreams”说服了Dre相信他的新人已经准备好认真工作于他的首张专辑。两人一起录制的第一首歌曲是“Westside Story”。Game毫不犹豫地阐明了合作伙伴关系的风险。“自从西海岸下滑以来，街头在关注着，”他在歌曲的开头说。“西海岸从未下滑——我在康普顿睡着了。”这首歌在技术上并不均衡：Game两次试图用双倍的节奏来使某节更具活力，却因未能奏效而收回。但他显然是饥渴的。虽然“Westside Story”是一首能够将嘻哈音乐迷转变为Game粉丝的歌曲，但这并不是一种能够进入广播轮播的曲子——至少，在第三方介入之前是这样的。

当50 Cent为“Westside Story”添加了他那轻快的旋律时，反差——他的顺滑与Game的尖锐歌词的对比——使其提升为一首新艺人的街头单曲，有潜力跨入主流。到2003年底，50 Cent或许是全球最伟大的说唱歌手，他的首张专辑，Get Rich or Die Tryin’，及G-Unit的Beg for Mercy都已成为商业巨头和不容忽视的街头现象。所以当他参与到The Documentary时，他更是将其视为Aftermath母公司的优先事项——但他的出现确保了关于创作权和创意控制的争议。

Interscope和Aftermath的高层选择将Game作为G-Unit的一员进行宣传，康普顿的说唱歌手对此热情回应，不吝啬在歌词中提及50、Lloyd Banks、Young Buck和Tony Yayo的名字。而随着“Westside Story”在混音带圈里已经引起轰动，唱片公司还选择了另外两首50-Game的对唱来宣传这张专辑。效果显著：“如何做”的精彩主打和“爱或者恨”的深思熟虑在BillboardHot 100中分别获得第4和第2名。但这也使得人们更容易产生Game是一个拥有为他编写的旋律、甚至是整首歌曲的门徒的印象。

但当The Documentary在05年1月发布时，便成为了一种独特的现象。首周销量达586,000张——超过了Beg for Mercy、Banks和Buck的首张专辑，超过了Dre的2001和Eminem的The Slim Shady LP，这两张1999年的专辑开启了该唱片公司主导权的新时代。可以说，50 Cent在“如何做”和“爱或者恨”这两首单曲中偷走了Game的风头——他在“如何做”中的多指胜利，以及在“爱或者恨”第一节的四句导言——但在其余的The Documentary中，康普顿的说唱歌手完全将聚光灯投射到自己、自己的世界，以及威胁着吞没他的饥渴上。

Dre在The Documentary中占据重要地位，部分原因是Game不断提到他的导师。但Dre本人并未出现——这个问题更有趣的是，他曾为“Where I’m From”的原版录制了一段韵脚，但最终在最终混音中移除了自己。尽管在当时看似奇怪，Dre作为一种结构性缺席的形式为这张专辑服务要优于他直接增添的16句歌词。他的在场会削弱专辑核心论点之一：洛杉矶存在一种真空，只有Game能够填补。

整张专辑中，Dre的精湛混音让每首歌都达到了其最充分、最完美的状态。在电影制作中有一个概念称为景深，指可以在单一镜头中清晰可见的最近和最远物体之间的距离。Dre的混音就像拥有非凡景深的画面。在不牺牲任何乐器或不必要扭曲节拍声的情况下，他能以每首曲目所需的准确比例带出最震撼的鼓声和最细腻的音色。但从保持西海岸真空的理念来看，Dre所贡献的节拍与他在90年代初所修炼和输出的G-funk几乎没有关系。（当这一时代的标志在The Documentary中出现时，它们仅仅是图标性的：Game的歌词中点缀着低骑车和褶皱的卡其裤。）相反，Dre的节拍让人想起2001年数字节奏的迸发（“Westside Story”，“Start From Scratch”），在其他沉重的808鼓点（“如何做”）中注入一些俏皮感或者暗示全新的东西（脉动的、几乎令人窒息的“Higher”）。

尤其是最后一首歌曲为Game打开了独特的商业途径。在21世纪初期，许多说唱歌手视R&B混合旋律为通往广播的唯一途径时，“Higher”实际上要求——实际上迫使——其演唱性能表现得粗犷有力，能够深入到急促的节拍中去。Game在“Westside Story”中仍在努力将他的粗犷说唱与Dre的节拍紧密结合，而在“Higher”中，他与鼓声和其他乐器之间的共鸣仿佛在本质上都融为一体。

有时Game听起来仿佛被他庞大的事业压得喘不过气来。标题曲中的经典说唱专辑的清单似乎威胁要将The Documentary视为模仿，而非灵感；当Game在其余出色的“Put You On the Game”中说这首歌是“Makaveli和Big Pop的又一纪念”时，“又一”这个词显得过于沉重，因为Game在专辑的这一时刻中已经频繁地提到了体现Pac和Big的遗产。“Church For Thugs”有类似的时刻，当他拿出一行向Pharrell索要一种节拍时，而不是直接挑战当时出色的Just Blaze节拍。

因此，尽管它在业界以拥有来自最知名且昂贵的制作人的节拍而享有盛誉，The Documentary似乎并不出人意料的是，在最简朴的状态下表现最为出色，当Game被允许深入自己记忆与心理的安静部分时。看看Havoc制作的“Don’t Need Your Love”，在那里，耐心却专注的Game能够同等程度地传达威胁与焦虑。（这是他在胸部仍在恢复枪伤时录制的歌曲。）在“Start From Scratch”中，他醉酒地回忆起自己生活中的最低点，包括刺杀企图。在“Runnin’”中，他的关切更是生动具体：“我只想拥有与Crips相同的认同。”而专辑的最后一首歌“Like Father, Like Son”并不是以对父子传奇的 sweeping appeals 方式生动呈现，而是Game竟然提到了为他孩子接生的医生和护士的名字。正是这种生活化的具体性提升了他的最佳台词。

在整张The Documentary中，Game试图追寻那些西海岸和东海岸的说唱歌手的幽灵，他们在他之前便已冲入经典之中，将他们的成长岁月转化为电影般的起源故事，将他们的历程打造成该流派的典范。但这张专辑最让我想起的其实是Game的同代人——一个南方的说唱歌手，甚至在Game专辑发布六个月后发行的：Young Jeezy的Let’s Get It: Thug Motivation 101。在每张专辑中，一位新艺术家不仅带着原始的抱负说唱，还将其作为主题；这种追求本身便是主题。而在每张专辑中，这种抱负起初超越了MC的技术能力。但与Jeezy相似，Game寻找着将自己独特声音成为成就传奇的理想载体。就这一点而言，The Documentary的标题恰如其分：它捕捉到了成长痛苦以及胜利，高低盛会并存的同时。