西方的形象往往是以大致的方式描绘的。那里有排球网和翻边卡其裤,热辣的标志和明显的帮派忠诚,所有这些都整齐地划分并按时间顺序排列。然而,加利福尼亚的说唱历史要复杂得多,交融得更深,成就也更丰厚。
以下收集了10张唱片,如果你还没有放在书架上,你应该努力拥有它们的黑胶版。在某些情况下,这些作品是著名艺术家的经典之作;而在其他情况下,这份名单探讨了迷人的职业转折,并填补了西海岸说唱音乐景观中的空白。某些类型、艺术家或专辑并不适合这种格式——你找不到任何Mac Dre,也找不到Doggystyle,Project Blowed的最好盗版从未被压制成黑胶。
10张唱片中有9张是在1988年至1997年间发行的,并不是因为加州说唱衰落,而是因为21世纪的记录更加井然有序。随着来自黄金州的说唱歌手重新进入说唱的精英行列(YG、Kendrick、如Kamaiyah、Nef the Pharaoh和Mozzy等新秀),回顾过去时代的一些必备之作显得尤为重要。
这听起来似乎有些矛盾,不是吗?洛杉矶的说唱,至少是Suge和Dre所经营的那种,是为荒无人烟的高速公路和热闹的聚会而生,而不是在安静的时光里和唱片播放机一起度过。在急于给The Chronic镀金的过程中,评论家将其简化为一片烟雾弥漫、议论Eazy的辛辣言辞。正如Andre所说,这也是其中的一个部分。然而,The Chronic是在城市仍在动荡不安中发行的,它最复杂、感情最深刻的时刻具有强烈的政治意义。“The Day the Niggaz Took Over”是抗议者和徘徊于边缘的人的拼接,但却扭曲了信息。“Sitting in my living room, calm and collected。”
至此,E-40成为了一位音乐界少有的大师。他对这种形式的掌控——从说唱的身体行为到对新俚语、新韵律的不断探索——随着他步入中年而愈加深厚。尽管40 Water在任何一瞬间的确切位置可能难以捉摸,但在他的第二张专辑1995年的In a Major Way上,他的风格开始逐渐成型。相对较少的说唱歌手会被指责完全模仿40;当你学会紧密模仿他时,你已经足够擅长于说唱,以至于可以发展出一两种原创风格。然而,In a Major Way应当被研究,并在未来几十年中解码。
点击这里了解更多关于E-40的《Tha Hall of Game》,,我们2022年1月的Hip-Hop月度专辑。
如果你在90年代初期经过康普顿,你可能能在最终将DJ Quik的首张专辑推向董事会和零售货架的匆忙录音带中听到他的歌曲。如果你住在太平洋时区,几乎可以肯定你至少在电台上听到过几次“Tonite”。Quik从未成为像Dre、Cube和Eazy那样的国家现象,但他拥有说唱历史上最纯正的目录之一,并与E-40一起进入了这一流派无可争议的巨匠之列。Quik is the Name是艺术家21岁生日之前发行的,构建了一个极其完整的世界:看看“Loked Out Hood”中的急转弯,“Born and Raised in Compton”的气势,以及“我有那种感觉”中的调侃。自一开始,Quik就是嘻哈中最珍贵的天才之一。
Labcabincalifornia听起来像是在宿醉中咬紧牙关,冲进淋浴,强迫自己穿好衣服,然后再次倒回床上。专辑缺少Bizarre Ride的五光十色,但在渴望不足的同时,它又弥补了潜在的绝望。曾经颇具争议,Dilla和Diamond D在录音台的替补出场,引导乐队进入可怕、极其私人化的角落。“Runnin”和“Drop”仍然是全国各地首次挖掘回溯目录的孩子们的入门药物。
你可以在这里获取VMP版本的这张专辑 这里.
快速,播放“我的暑假”。稍微调整一下打击乐——也许去掉中间的新闻报道——这在2017年可能会在电台造成骚动。Ice Cube的强势第二张专辑是有史以来最伟大的作品之一,明显是H.W.布什年代的作品,却又难以拂去。试想一下“Alive on Arrival”,可以(说应该)每天在国会大厦外播放,直到每个美国人都得到医疗保障。当然,还有“No Vaseline”,其中包括有史以来最伟大的攻击性曲目的尖锐刀刃:“大喊Compton,但你却搬到了Riverside。”
尽管加利福尼亚的说唱已经有了辉煌的历史,但毫无疑问,关于这个流派的早期历史却对纽约的关注不成比例。但是,当Too Short在1988年发行这部巨作时(它在一年后被Jive重新发行),他已经变得成熟,是来自东奥克兰的不可触犯的皮条客。Life Is…融合了那个年代许多标志性元素,包括电子和舞曲的底色(可查阅“Oakland”),这些在5号高速公路上至关重要。直到今天,Too Short仍然拥有磁性且无法模仿的声音,回顾过去时代的混音听起来极具教育意义。
Boxcar Sessions感觉像是一场发烧梦。在历史上最伟大的奇特之一,Saafir曾是Digital Underground的备份舞者,和另一位即将成名的说唱歌手Tupac Shakur同在。与Pac(他曾短暂地与Pac同住在奥克兰)一样,Saafir在90年代初处理了那些将影响他多年工作的社会政治问题。与2Pacalypse Now不同的是,Boxcar Sessions简短、印象流派地处理了这些问题,涉及到下垂裤子的四秒挥之不去的内容。 (顺便提一下,听听“Light Sleeper”,看看Saafir和Method Man没有分享一些声带。)
尽管在93年的Pac并不是他入狱后那个为了死亡而忘我的形象,Strictly却给他的音乐注入了一种前进的动力,这在2Pacalypse Now中并不总是存在。“Holler If Ya Hear Me”本身就为Pac作为一位新兴的超级明星提供了有力的论据;再加上“保持你的头脑清醒”和“我到处跑”,这次上升似乎是必然的。但Pac的第二张专辑也有一些较重的内容,需要反复聆听才能理清思路,开始探讨他将在Me Against the World中突显的复杂心理。
没有人像Suga Free那样说唱。Street Gospel是如果皮条客正好在土星做生意的皮条客说唱。专辑完全由Quik制作,如果不是Suga Free多样的节奏让人们在405号高速公路上自发昏过去,这张专辑就非常适合长途驾驶。他在“Tip Toe”中的表现应该被铭记,既受伤又坚不可摧——尽管在皮条客说唱中有很多张扬,但并没有太多手足无措去思考这个人可能并不总是在女人心中。
Freddie Gibbs来自印第安纳州的加里,但在洛杉矶生活了十多年。实际上,来自他与Oxnard出生的Madlib的完整合作作《Lakers》,是本世纪对此城市最真诚的颂歌之一。Gibbs是世界上最精细的技术型说唱歌手之一,这也解释了他是如何在多年未被碰触、存放在硬盘上的节拍上说唱的。Gibbs是一位天赋异禀的讲故事者,像“Deeper”和“Harold's”这样的歌曲将性事变成动人的故事或轻松的快餐广告。
Paul Thompson is a Canadian writer and critic who lives in Los Angeles. His work has appeared in GQ, Rolling Stone, New York Magazine and Playboy, among other outlets.