'22, A Million' 的十个最佳时刻

如果说贾斯汀·维农（Justin Vernon）擅长哪门科学，那就是营造一个 时刻。 你知道我在说什么。这些时刻无法用言语解释——最美妙的感觉一旦被我们认真分析，就会失去其魔力。为什么大声欢笑或将嘴唇贴在另一人的嘴唇上会让人感觉如此美好？当然，这不仅仅是一系列复杂的肌肉收缩或两个面部孔的接触，而是在那一瞬间涌现的眩晕般的脑部冲击。我们所需的正是那些瞬间，尽管此刻的行动在一瞬间被切割——没有足够的时间去计算，没有足够的时间去理解，只有恰好足够的时间产生原始反应。

尽管只有10首曲目，《22, A Million》 是邦艾维（Bon Iver）五年来的首张专辑，其间充斥着令人心潮澎湃的时刻。以下是10个最佳时刻：

注意：在回顾我这一整张“最佳”时刻的列表后，我明确感受到，我对“最佳”的定义可与“最可能让你在松树底下泪流满面，不知道自己是怎么到那里的”互换。但是，老实说，听邦艾维还有什么别的理由呢？

没错，专辑的开篇就是这样：只是一段友好的提醒，关于我们不可预测、脆弱的生命，以及任何时刻可能结束一切的现实：“可能很快就结束了。” 托天谢，紧接着这个念头便被平和的多声部和声所安抚。几乎足以让你忘记自己即将来临的死亡。几乎。

在“10 d E A T H b R E a S T (信封表情符号？)”的0:01

当我第一次听到这张专辑时，我正参加Eaux Claires音乐节，邦艾维首次现场演奏了整张专辑。这首歌的开始堪称震撼。前几音符如雷鸣般响彻于静默的观众中。在专辑第二首曲目初响之际，大家突然意识到，曾经温柔乡土的日子《For Emma》 已成为过去：依然在后视镜中可见，但维农正在朝着模糊而经过处理的节拍前进。

在“715 - CRΣΣKS”的1:10

在715区号及众多小溪流中度过了90%的生活，我怀着满心期待，开始聆听这首曲目，期望感受每一丝情感。我知道这首歌将直接触动我的故乡。令我意外的是，听到一半时我发出了一声明显的惊叹，接着不由自主地“哎呀”了一声。最令人心痛的声音之一是，当某人的尖叫变成抽泣，而维农在拼命哀嚎“哦，我知道这样是对的/我曾经把你紧紧握在手中”的同时，自动调音的效果却破裂了。整首歌经过巧妙的制作，但就在那一毫秒，美丽精致的外表崩裂，所有你能听到的就是一个开放的伤口。

在“8 (circle)”的2:47

这首曲子上同样不变的节拍像脉搏般持续了两分半钟，直到它突然切换。但你没有时间去处理这种缺失，随即便被一阵歌唱的爆发击中——这种和声逐渐增强，直到巅峰，再渐渐消逝：“我会在它周围跑/必须爬行/依然无法阻止。”这一时刻无疑归功于斯塔夫斯（Staves）的标志性声乐，他们是维农的常年合作伙伴（在声乐融合方面几乎是超脱现世的存在），直到现在才在邦艾维的专辑中露面。幸运的是，他们为这一专辑带来了一次次温暖的颤动。

在“33 God”的2:09

有时，最具压迫感的并不是顶峰，而是通往顶峰的道路。缓慢的渗透是痛苦的。当你的内心深处知道某事已结束，而你却拒绝承认时，那是无情的。随着歌曲情感高潮的升华，维农听起来像是在恳求，试图说服自己：“那天晚上我不需要你/任何时候我都不需要你/只会随波逐流/我可以在光中前行。”

在“29 #Strafford APTS”的2:09

坦白说，即使这张新专辑与之前的专辑截然不同，我怎么可能不在邦艾维的最佳时刻列表中加入一个那么纯净的假声时刻，哪怕让自己感到窒息，只为了再次感受到那样的体验？如果这首歌是一场沉思的十月散步，那么在2:09的部分就像你在一堆湿叶子上滑倒，躺在那儿仰望天空，思索是否值得再站起来，或者就让重力将泪水从眼中拉到人行道上。

在“666 ʇ”的2:37

这首曲子的标题里有魔鬼的数字和倒置的十字架，可能会迎来你灵魂中每次在达到2:37时喷薄而出的情感恶魔。徘徊的低音线和急促的鼓声戛然而止，只有小合唱在高呼“我仍然在这里！”我说这是高呼，但本质上却是无比温柔且令人心碎的——温柔、几乎疲惫。歌声远离，仿佛是在压抑。

在“21 M diamond diamond N WATER”的2:48

这首曲子是平滑的小波纹逐渐叠加而成。自然对维农音乐的影响一直都很明显，而这首歌则直接来源于威斯康星水域的声景。歌曲慢慢冒烟，但上面掺杂着如同潜鸟（loon）般的单簧管旋律。它们起初隐约可闻，但在2:48时达到高潮，随后完美地消散在“8 (circle)”中。

在“____45_____”的:58

这一时刻不需多言。这首歌中的号角声令人毛骨悚然。每一段号角都让我想贴近音响，永远沉浸在虚无中。

在“0000 Million”的0:57

“0000 Million”是一段反思的结尾；用力想要拥住最近的肩膀，摇摆，带着些许泪水高唱的最后醉曲。你能聆听它而想念某个人，却并不知道那是谁。57秒时，曲目引入了“日子没有数字”的咒语；一个我们将以某种方式持续存在的保证，我们的日子将以某种方式持续存在，即便在活着的短暂瞬息中。