没有《Pinkerton》，就没有的七件事

围绕 Pinkerton 的叙事弧已经疲惫不堪：我们都知道这张专辑在发行时并没有引起太大的反响，后来却成为了经典。如今它在许多方面比他们的其他专辑更受喜爱。

尽管它的直接影响不大，但它自1996年发行以来产生了缓慢而深远的冲击波，以不同的方式在大大小小、公开和私人层面上不可磨灭地帮助塑造了文化景观。以下是所有 Pinkerton 参与创造的好事、坏事和中间事物的样本。

库莫只能将他的心和内心最阴暗的角落倾注于 Pinkerton，以使这张专辑如此优秀，但随后发生的事情奠定了专辑的遗产。批评和商业的反弹使得 Pinkerton 的创作者感到痛苦，并使这张专辑和库莫成为了惊人数量的粉丝同情的焦点，他们对此关心至极。把像《春天的仪式》这样的先驱的功劳从情感摇滚类型中剥夺掉是不诚实的，但滑铁卢乐队确实为帮助迎来新一波情感摇滚乐队如 Dashboard Confessional、The Get Up Kids 和 Say Anything，这些乐队将该类型推向了更高的主流成功。Pinkerton 的影响也可能产生了积极效果，导致粉丝们追溯起源到像 Sunny Day Real Estate 和 Jawbreaker 这样的开创性乐队。

Mykel 和 Carli Allan 被乐队的搬运工和非正式的第五成员卡尔·科赫称为“滑铁卢粉丝的基石”。姐妹俩在滑铁卢签署大唱片合同之前经营着滑铁卢的粉丝俱乐部，并且在滑铁卢的主流成功似乎在 Pinkerton 的商业预期未能实现后，可能比其他人更为沮丧。滑铁卢并不是 Mykel 和 Carli 唯一经营的乐队，但这是最成功的，且这种关系可能是相辅相成的——姐妹俩在“Undone – The Sweater Song”的B面上成为了一首歌的主题，而 Mykel 为这首歌贡献了朗读的声音。但 Mykel 和 Carli 通过她们对滑铁卢的热情赢得了任何成名，努力保持4,000成员俱乐部与滑铁卢的最新动态更新，甚至与乐队一起巡演。1997年，Mykel、Carli 和她们的妹妹 Trysta 从丹佛的一场滑铁卢演出驾车前往盐湖城的另一场演出时，她们的车冲出了道路，三人均遇难。滑铁卢取消了一场巡演活动以参加她们的葬礼，并在后来为姐妹们举行了一场慈善音乐会。这一切因为许多原因而显得十分悲惨，尤其是 Mykel 和 Carli 为乐队付出了如此之多，而滑铁卢也因此意识到并爱护她们，可能在姐妹们的爱意依然坚定时，更加珍视这一点，尽管世界似乎已经改变并抛弃了滑铁卢。

如果 Rivers Cuomo 没有因 Pinkerton 而心碎，并且对在录音中分享自己的想法和感受感到不情愿，他就不可能写出像“比佛利山”这样的歌曲，这首音乐让“Stacy’s Mom”看起来像“Paranoid Android”。明确地说，这是一首超级动听的摇滚歌曲，拥有不可抗拒的副歌和一个该死的谈话盒独奏，但缺乏意义内容。库莫可能将其视为将滑铁卢的影响扩展到更广泛的受众——而它确实是一个不错的热门曲目——但这可能是乐队前两张专辑粉丝唯一一次在全国的轻摇滚电台上说‘去他的，旧滑铁卢已不复存在’时感到如此。虽然“比佛利山”成为了2005年官方的咖啡休息主题曲，但这并不是对滑铁卢基础音响的抛弃，恰是一种完美执行的实验，使其成为封闭的电台准备好的流行摇滚，并得到了广泛的赞赏。

自 Pinkerton 以来滑铁卢经历了一些高峰和低谷，但这并没有错。即便是像 Radiohead 这样的无可挑剔的乐队也至少有一张 King of Limbs 让黑粉们感到不满。不，这个悲剧真正的地方在于，公共回声室自绿色专辑以来一直在呼唤“回归原形”的时间过长，尽管绿色专辑并没有成为 Pinkerton 2: Electric Boogaloo。似乎滑铁卢在过去15年内一直是某种无定形的团块，粉丝坐等乐队再次凝聚成真实的人类。滑铁卢在20世纪00年代的巡演并不如常被描述为的那样糟糕，而是一个温馨而真诚的尝试，让更多的人喜欢这个乐队。在某种程度上，这与许多乐队在流行首发后的后续专辑中变得更加实验/不易接触的常见叙事相反。而滑铁卢数年的打磨歌曲创作在新歌曲如“Back to the Shack”中得以聆听，专注于乐队的旋律技巧，转化为明亮、清晰的流行歌曲。任何等待回归原形的只需听一听 Make Believe，感受一下“Perfect Situation”就能明白滑铁卢从未真正消失。

Rentals 高峰时仍在滑铁卢的主唱 Matt Sharp 担任贝斯手时达到的巅峰。“Friends of P”完美地夹在蓝色专辑和 Pinkerton 之间，增强了早期滑铁卢的清脆吉他模糊配方，加入了女声和大量的 Moog。可能如果不是因为滑铁卢的成功，Rentals 起初不会受到如此多的关注。但如果 Sharp 在 Pinkerton 后的沮丧中没有离开，Rentals 也或许不会有机会发行他们在1999年的优秀专辑 Seven More Minutes 或 2014 年的不错的 Lost in Alphaville。

大量的滑铁卢粉丝将“Suzanne”视为终极非专辑滑铁卢歌曲，也是 Mallrats 的完美收尾。一小部分酷酷的父母发誓支持“All My Friends are Insects”来自 Yo Gabba Gabba。但很抱歉说，所有他们的忠诚都是错误的，因为从 Pinkerton 的豪华再版中，显然且明确的“Longtime Sunshine”是最佳非专辑滑铁卢歌曲。在一段听上去像是8轨录音的背景下，男孩们唱着一首渴望简单生活的忧伤旋律，同时钢琴在和弦进程中琶音。然后，所有的音乐汇聚成一段宏伟而动人的层次丰富的和声部分，其中竞争的部分从未完全对齐，但也从未分散开。这是一首完美的歌曲，充满了滑铁卢所有最感人的时刻所蕴含的那种破碎的幸福。

即使在他唱着看起来像巴迪·霍利时，库莫仍然缺少一个关键元素。他在蓝色专辑封面上几乎无法辨认，因为他没有佩戴那副无处不在的黑色眼镜。但在围绕 Pinkerton 的情感余波和绿色专辑的发行之间的某个时刻，库莫戴上了一副厚厚的镜框，自那时起就再也没有被人看到没有它，并因而成为隐藏在眼镜背后的最具识别性的英雄。库莫的眼镜选择可能更多是功能性的，而非时尚性的，但他不经意间推动了我们当前社会中黑色塑料框眼镜的可怕现实，受到“皇帝沃比·帕克”和他的“书呆子”军团的统治。