比尔·威瑟斯的隐藏杰作

命运如此安排，在+’Justments发行后不久，Withers的唱片公司Sussex就倒闭了，这张专辑因此受到了影响；它只存在于黑胶唱片、磁带和8轨磁带上（也许后来有盗版MP3），在2010年终于以CD形式发行前的36年里，它一直蒙尘。因此，这张专辑带有一种神秘感，也很好地增加了它创作者的传奇色彩。

Withers于2020年3月30日去世，享年81岁，他在西弗吉尼亚州的斯拉布福克长大，那里虽然种族隔离盛行，但煤矿几乎成为一种平等的象征。他小时候和成年早期都口吃，但当他开口唱歌时，你几乎听不到这一点，而地上却涌出了神圣的声音。这个障碍反而成为了促使他塑造自信和用独特的人性来创作歌词的催化剂。在2009年的纪录片Still Bill中，他告诉一群口吃的孩子，“应对恐惧的方式之一就是带着准备好的宽恕去接触别人。我们必须要比遇到的大多数人更文明。”

据大多数说法，Withers确实做到了。讲述他在煤乡的故事时，他对消极面满不在乎，却专注于积极面。有一些孩子因为他个子小、讲话有障碍而欺负他，但也有一个叫Virgil的人经营着一个报摊，是第一个告诉他可以过没有口吃生活的人。铁路那边是黑人社区，而他住在白人社区，两边的音乐他都受到了熏陶——前者送来蓝调和福音歌曲，后者则是乡村音乐。他是家族中第一个没有从事矿业职业的人，高中毕业后，他加入海军担任飞机技师。服役九年后，他在加州找了一份工厂工作，在那里他开始追求艺术倾向并推销自己的音乐。即使当他的乡村灵魂才华显现出来时，一种坚韧的蓝领精神仍然伴随他。

1971年，32岁的他发行了首张专辑Just as I Am，封面上是饭桶和航空零件。除了产生的热门歌曲外，这张专辑在创作上也取得了巨大成功。Withers在传奇人物Booker T. Jones的指导下完成了该项目制作，但这声音完全属于他自己：一个民谣创作歌手和灵魂歌手的结合体。专辑充满了不拘泥于传统而崇尚更自然、自由表达的时刻——最著名的是《Ain’t No Sunshine》里那句迷人的“我知道，我知道，我知道”。Sussex给了他创作自由，而他认为后来加入的Columbia唱片公司却试图限制他的创作自由。他在Still Bill的纪录片中说道：“如果没有人把所有的规则强加给你，你可能会创作出没有引言的歌曲。不再只是唱浪漫爱情歌曲，而是创作关于祖母的爱歌或友情歌。”

在感觉到麻木时仍敢于感受，让Withers独树一帜。当一个迷恋年轻和过度的文化在他周围纷扰时，他显得与之格格不入，也许这让他获得了自由。他跟随自己的艺术冲动，无论它们带他走向何方，结果他却成为了一名低调的超级明星。在这一切中，他一直在观察和反映普通工作的人们——那些生活不常被商品化和美化的人，但却依然美丽和值得歌颂。2015年在接受滚石杂志采访时，Questlove指出，允许黑人才能拥有平凡场合的情况十分罕见，“Bill Withers是黑人所拥有的最接近Bruce Springsteen的存在。”（在他的回忆录Mo’ Meta Blues中，Questlove提到+’Justments是定义他早期生活的专辑之一。）

Just as I Am以及1972年的后续专辑Still Bill的成功，推动了他高调的表演和巡演时期。似乎一夜之间，这个平民人物到处都被需求，而从外表来看，他轻松应对此情此景。Withers意识到经验才是艺术的基础，他花时间来体味自己的生活；在他的第二张专辑和+’Justments之间，间隔了两年多。他在NBC的The Nancy Wilson Show上准备发布新专辑时解释说，他“需要花时间来审视自己”，否则会变得陈旧。

当他重返录音室时，他品尝过成名的甜头，有好也有坏。巡演生活可能令人失望，或至少没有预期那么赚钱。Withers在成名前后所经历的一切，在+’Justments中体现出来。这张专辑的伴奏乐手更加收敛，包括前Watts 103rd Street Rhythm Band成员（“Express Yourself”），而他嗓音更加温和但有魅力。这是深度发掘者最推崇的专辑之一，却是普通粉丝最容易忽视的专辑之一。但不只是浪漫心痛推动了它：许多歌曲中弥漫着一种普遍的幻灭感，仿佛Withers不仅被爱情辜负，还被梦想的承诺辜负了。

专辑开篇歌曲“You”是一封五分钟的信件，感觉如此针对和具体，让人不禁怀疑是否应该听到它。Withers从头到尾用肮脏的细节填满这首歌，指责无效的治疗、毒品使用指控和在指责别人前没有先看镜子的虚伪。这不是那种容易生成歌曲的东西——毕竟没有副歌也没有桥段——但他还是呈现了这样的东西。愤恨为其提供动力，他随意的大白话由一段时髦、清脆的弦乐部分进一步推进，这段弦乐以锋利的演奏切断张力。相反，收尾曲目《Railroad Man》远没有那么外向毒辣，反而将愤怒指向内心。仿佛是对首张专辑最后一曲《Better Off Dead》的镜像，《Railroad Man》也浮现出为某种原因结束一切的想法。

中间是一场情感的丰盛。《The Same Love That Made Me Laugh》，这张专辑的最商业成功的歌曲，再次展现了Withers从简单的词句中榨出感伤的能力。当他延展“为什么”—就像在“为什么同一个爱让我笑也让我哭？”中用阶梯般的音阶延续几个音拍，这既增加了显而易见的戏剧性，也创造了一个让这首歌在你脑海中燃烧的时刻。其他地方，《Heartbreak Road》以其令人作呕的感染力，是在心碎之后的空洞孤独与认为没有什么是无用的乐观之间的桥梁，即使是痛苦也不例外。

如果说+’Justments或者Withers整个职业生涯有什么中心思想，那可能就是《Stories》。这首歌仅由John Barnes弹奏的钢琴和Dorothy Ashby演奏的竖琴伴奏，Withers像唱教堂圣歌般高歌。他不仅提供了其目录中最惊人的演唱之一，也让任何曾怀疑他灵魂音乐天赋的人显得愚蠢。这是一个极其简约的安排，但它总结了他唯一的使命：传达人的状态。在高潮部分，他唱道“如何上天堂的故事，以及我们经历了地狱的故事”—这一理念在周围歌曲的歌词中一再被字面化。

Withers在2014年接受WNYC的Death, Sex and Money采访时的一段话中淡化了创作过程。“你在挠自己，然后某些念头浮现。你试图表达出来并让它押韵，”他说，后来又补充道，“这其实没有人们想象的那么灵性化。”但甚至在这种将平凡作为艺术中心的认识中，也有一些深刻的东西。虽然他自己可能没有意识到，但他明白他只需要用日常的想法和语言就能与人们产生共鸣，这本身就是他非凡才华的见证。+’Justments，像他之前的专辑一样，不背叛这一精神，但这是最后一张未经过滤发挥出原始力量的专辑。

所以，谁是Bill Withers，一个坚信自己但不相信环绕自己的神话（或行业）的人如何仍然实现了炼金术？他在+’Justments的封面上留下了答案。他的文字捕捉了这37分钟中以及他作品集广阔领域中的无限智慧；它们实际上是并非真正神奇的魔法。“我们可以选择相信或不相信上帝、友谊、婚姻、爱情、欲望或任何数目的简单却复杂的事情，”他写道。“我们会在判断和事实中犯一些错误。我们会帮助一些情况并伤害一些情况。我们会帮助一些人并伤害一些人，不管怎样，我们都要生活下去。”

这不是一个追求完美或救赎的人—只是为了在旅途中能够进行某种调整的完整性和足够的宽容。