自你离开我后：德雷克的《视野》来自说唱游戏的王座

作 者: Michael Penn II

"我昨晚做了一个决定，我会为此而死。" - 来自 Drake 的“9”。

听起来这个加拿大家伙是在院子里的宝座上写下这个专辑，旁边有 D’usse。也许还有红酒。我想象着他桌子上的一把空手枪，以及一部和一个根本不懂 Drake 真实状态的人聊话的 iPhone。Views是我们与那位胡子拉碴的 龙虾 Larry 的必然拉锯战的背景音乐；正是这种探戈使得他在场边显得 可爱无比，而在其他时候则是个超级恶棍。

自从 If You're Reading This It's Too Late 开始，Drizzy 的黑暗感难以摆脱；他的抱怨在每一首“Energy”和“Star67”中变得明显报复。虽说这不完全是个反转，但我怎么能完全相信他的宽恕呢？当他将一段关系比作一辆车撞上另一辆车时，我该怎么相信？这么说那个未命名的人是否公平？我们难道没有目睹 Drake 在音乐上近十年来如同这样疯狂地将 iPhone 投掷过房间吗？

当 Drake 在“Keep the Family Close”中提到“上面的人”，他是在指一个厂牌高管、DJ，还是 Peachtree 上 Hooters 的员工或 Meek？我认为这是在说上帝和他所有的天使。我认为 Drake 在说上帝在天上嘲笑他所有的计划，如此而已。虽然 Drake 可能声称 Weston Road 摆脱了神圣，但死亡依然在他肩头挥之不去，雪地轮胎仍然可以通过他的信用卡购买，如果你愿意。这个最佳比喻保持着每张 Drake 专辑的平衡：能承受沉重，同时确保微不足道的事情永远不会消逝。

"他们认为我有银匙，但他们很快就会明白。我仍然有东西要证明，自从你给我留出空间。" - 来自 Drake 的“Views”。

那么为什么这张唱片感觉比以前更加空洞？它的前作首次实际突出 Drake 成功带来的偏执，但 Views 选择漫无目的地在无度中游动，却忘记把所有的轨迹都跟随回家。在 2016 年发布一张 82 分钟的专辑是个有趣的选择——这可以被轻易地称为过度——但 Drake 这样做只是确认了我们在整张唱片中的胜利信号。每首作品都听起来准备迎接夏天，这要归功于我们通过 40 和 Boi-1da 习惯的卓越，以及 Maneesh 出色的表现，带来了电影般的华尔兹和吉他独奏，不显得老土（“Keep the Family Close”，“Summer’s Over Interlude”，“Views”），那伙家伙仍然想对付他，他仍然（认为？）自己拥有他的前任，他的妈妈仍然正确地抚养了他，而他仍然是地下室里的那个孩子。

这种表现既不陌生也不令人不悦，但在这里却隐藏着自 Drake 进入而立之年将继续跟随他的矛盾：他是会为了创新而牺牲，还是继续做他已经能获利的事情，因为他不能冒险失去财富或妥协他的忠诚？当你一天销售超过 600,000 时，显然我们很难感到有动力去“更新风格”——就像Curtis Jackson——但公式在 Views上显得比以前明显消极。

"我知道一切。我知道关于你的所有事情。我知道关于我的所有事情。我非常了解这一切。" - 来自 Peak Drake，FADER 100 封面故事 的 Leon Neyfakh。

并不是说 Aubrey 喜欢找 Kendrick 的麻烦，但这张专辑上的一些歌词退步到了接近 Thank Me Later 的水平。里面还有足够的老土可以可笑地原谅（“你整个夏天都来像季票一样”），但听到“你像快乐餐一样玩弄它”同样让人感到震惊，接着想知道Quentin 在那间写作室时在哪儿，如果他确实在的话。更不用说 Drake 如何在“Grammys”中充当 Future Hendrix 的替代品，这与后者在 WATTBA 的逐曲碾压有些相似——一些最佳的客串在专辑版本中并未出现。

与 Pablo 时代的 Kanye 从 TIDAL 上撤回“Wolves”以进行修复不同，Views 缺少 Yeezus 的一段重要的表演歌词，以及 Popcaan 带来的“Controlla”的精髓。尽管如此，PARTYNEXTDOOR 和 Jeremih 在“与您”中的对唱依然值得喜爱。尽管 Pimp C 的致敬是一个很酷的脚注，但 dvsn 在“Faithful”的结尾却意外地让它听起来像 Boyz II Men 的每一位成员同时合唱。仔细聆听展现出微妙的细节，描绘出坦率奢华的时刻；Drake 从非自愿的语音信箱剪辑走向字面上的海滩声音和与 Amber Rose 的对话片段。

在 Drake 的背景下，表情很引人注目：他的歌词和他的在线形象一样，痛苦得像是自嘲到极点，以致于他利用数字流行文化的快速特性来利用我们（消费者），在我们给 Drake 在网络空间前沿的草坪上写下一个字符之前。正是这种公式使得“Hotline Bling”的视觉效果变得如此灵活，引导了最佳的 Views 时刻，令人难堪或其他的。别指望他对成长的尖锐独白；他皮肤白皙的特质让他在 Cheese Cake Factory 被骂。他在与前任的群发 DM 中描述着像已读回执的女人。该死，那六神在发布日有一个 Snapchat 滤镜，并有一个 meme 生成器，可以把自己放在世界任何地方。当他在 对 Ashley 说唱 时，Wheelchair Jimmy 可没法做到这一点。

"我不知道还有什么留给我。完成之后，没有人能威胁到我" - 来自 Drake 的“Hype”。

Views 无疑会在整个夏天和之后的日子里回响；我计划在无数个夏日晚间从车窗外大喊“很多家伙拿到支票以便可以拿到这个风格！”但如果 Views 意味着我们进入了 Heartbreak Drake 传奇的第三幕，那么危险无疑可能会降临。他的专辑会不会听起来更像是产品的发布，仅仅是通过流媒体的内容混合来表示主流的持久力的象征？Drake 会否过于品牌化，以至于他想要改变公式的愿望——或许扩展到“孩子们正在失去生命，让我害怕失去我的生活。”——慢慢开始消失，再进入一个为他销售和成功设计的机器？

我最近意识到我已经听了 Drake 三分之一的生命时间。不是我的成年生活，而是我的整个人生。我拥有过 Room for Improvement ，我记得“Replacement Girl” ，也记得那个头上有波浪的背包客，他在和 Evidence 以相同的节拍摇摆，崇拜 Little Brother，想着“凭借一些 Jerry 和 Elaine 的东西在 ‘Seinfeld’上吃”。时光流转，Aubrey 完成了流行超级明星的进阶，同时骑乘并击败了许多个他都不敢称之为同代人的浪潮。（见：Migos flow，“Cha Cha” 和 “Tuesday”）。Views 应该只是一种点缀，但它留下了比它解答出的问题多得多。几乎完美的凝聚力和灼热的情感超越不如之前的努力，但最佳时刻肯定会像每张逐渐老化的 Drake 专辑一样吸引你。你会找到一些坚韧或者琐碎的东西来推动你度过生活的平凡。如果有一种时刻让人担忧——当 Drake 更像是一项服务而非一位艺术家——那希望不是现在。