本周专辑：大卫·鲍伊的《黑星》

每周，我们都会告诉你一张我们认为你应该认真聆听的新专辑。本周的专辑是 David Bowie 的 Blackstar.

在某种程度上，赋予某人去世时刻以某种诗意的意义总显得很便宜——他的家人可能并不在意他似乎在一个“完美”的时刻离开了人世，或是那个时刻似乎充满了意义——但在这里却很难避免。Bowie 的最后一张专辑 Blackstar 在周五发布，那天正是他的69岁生日。显然，他早已知道自己可能活不到看到专辑发布。今天早上，他的老搭档 Tony Visconti 说：

想一想。他在面对癌症时制作了 Blackstar，在69岁、看到专辑发布后，仅仅两天就去世了。他直到最后都是一位艺术家。他的同龄人中还有谁能做到呢？

在这里我得坦白。直到今天早上，我对聆听 Blackstar 根本没有兴趣。这是出于某种年长者的偏见——“为什么我在2016年要花时间去听 David Bowie 的专辑，而不是 Allan Kingdom 的呢？”——我决定停止这样的想法。人们关心 Bowie 50年间做了什么，而每个人又不在意我五分钟后在做什么。所以我内心一方面为此感到愧疚，选择了这张专辑作为本周专辑，但我发誓这不是为了吸引点击。声称我这周会听其他音乐是不诚实的。在接下来的72小时内，我不会听别的音乐，除了 Blackstar。尊重是必须的。虽然迟到，但依然是尊重。

我想象着，像你们中的许多人一样，如果我们都诚实的话，今天早上我第一次聆听 Blackstar 的经历让我感到很震撼。死亡如幽灵般笼罩着整个专辑。有一首歌叫“拉撒路”，天哪。回过头来看，这张专辑并不是在探讨老化，像某些评论者所说的那样；而是一个人面对他即将来临、令人恐惧的死亡。“我有看不见的伤疤，”他在这里唱，明白那就是癌症。努力让自己在这个过程中不感到悲伤，现在似乎是不可能的。

但让我感到最心碎的歌曲是“我不能把一切都给你。”在我的姑姑 Ellen 知道自己将要去世的几年前——她表现出很早就知道了这一点——她整个夏天都在把家族的遗物、她的立体声和她的东西送给来探望她的每一个人。当我妈妈告诉她要停止时，她说她担心有太多东西。我坐在桌子前，想到 David Bowie 也在这样做 Blackstar，我的眼睛湿润了。

会有很多比这更雄辩的悼词，但我认为 Bowie 留下的东西之所以如此持久、如此可模仿，以及为什么这么多人今天会感到心碎，是因为不可能将他的所有成就浓缩到500字的回忆中。他的生活太混乱，做了太多精彩的事情。他在 迷宫 中出演过。 他为几乎每张专辑改变了形象和角色。他通过他的门卫得到了 TV on the Radio 的专辑，结果在 《返回饼干山》的“省”中演唱。他实质上影响了所有的音乐，并直接推动了 Joy Division、Radiohead 以及自1972年以来发布专辑的每个重要摇滚乐队。他写了最好听的 Mott the Hoople 的歌曲。 他将 Iggy Pop 变成了明星。他扮演了尼古拉·特斯拉——特斯拉！——在《大追捕》中。Luther Vandross 是他的伴唱。即使是他的孩子们也很了不起。

那么你到底该如何正确地悼念他的音乐呢？他凭借他的首支热门单曲“太空怪异”注定要成为不朽，但这个事实让他非常害怕，以至于他拒绝第二次制作同样的专辑。这个制作了一张关于太空的半新奇专辑的人制作了“Changes”、制作了“女性投票权城市”、制作了“Jean Genie”、制作了“叛逆者”、制作了“声音与愿景”、制作了“英雄”，以及制作了“压力之下”。事实上，没有哪个艺术家能在近50年内达到与 Bowie 相似的风格广度、实验性、不断创新，以及对其他他喜爱的艺术家的支持。他无疑是后披头士时代摇滚音乐最基础的艺术家。谈这个问题时没有别人能够相比。

这听起来可能很奇怪，但今天早上我醒来时看到我的推特动态因有人们对 Bowie 的回忆和他对我们所有人的意义而爆炸——有些人仅将他视为化妆，而各位，现在可不是羞辱他们的时机；他不只是一位音乐偶像，还是一位风格偶像——我首先想到的是 骑士的故事。这是2001年的一部可忽略的、几乎完全糟糕的关于骑士的电影，主演是希斯·莱杰。在一个关键场景中，莱杰必须证明自己属于这个法庭，他随着“金色岁月”（这部电影很糟糕，但这是另一天的话题）而舞蹈：

而且我可能仍然一无所知。这就是聆听 David Bowie 的真实体验；你永远不知道接下来会发生什么。很令人伤心的是，我们再也无法从他那里获得这样的感觉了。我以 T. Rex 的 Marc Bolan 关于 Bowie 的这句话作为结束：

“要坚强，遵循自己的信念。你不能假设做你喜欢的事情还有很多时间。这正是 David Bowie 所害怕的：他害怕在有机会做出真正强烈的贡献之前就死去。”