在此刻是佛蒙特州最好的唱片店

位于一条由独立商店组成的街道上，In The Moment 并不是我在成长过程中常光顾的那种唱片商店。

作为一名土生土长的纽约人，我在90年代和00年代主要在显然更市区的地方活动，从皇后区的公寓出发，去如臭名昭著的时尚精品店 Other Music，实用主义的黑马 Mondo Kim's 或小众电子音乐爱好者 Sonic Groove 等地方购物——值得注意的是，这些地方现在都关门了。趁我在东村的解放场所 Jammyland 潜行时，我差点儿错过了高价的游客陷阱 Bleecker Bob’s，偶尔还挤进狭窄的楼梯，翻看 Hospital Productions 的定制噪音 CD-R 和磁带。这三家店也都消失了，还有许多其他短命的或存活时间较长的地方在科技革命和房地产贪欲面前，让在曼哈顿经营唱片店的生意几乎变得和窒息一样难以承受。

In The Moment 与这些地方完全不同。首先，它位于佛蒙特州的布拉特尔伯勒，距离格林威治村的几处幸存商店之一 Generation Records 大约200英里。此外，这里干净且光线明亮，对于任何既卖二手又卖新唱片的商店来说，这组合简直是个神奇的盛宴。尽管在残酷的荧光灯下，灰尘似乎在顽强地起舞，但这里的环境与邻近的 Mocha Joe’s Cafe、Sam’s Outdoor Outfitters 和适合家庭的 Whetstone Station Restaurant / Brewery 等其他商店相比，保持得相对干净。

如果听起来我在嘲笑小镇美国，请相信我，这纯粹是因为我对 In The Moment 的当地顾客所拥有的我从未拥有的东西的苦涩自怜与无尽嫉妒。当我滚着我那油腻的身体走进上述任何一个唱片店时，没人给过我任何好脸色，除了 Sonic Groove 的 Adam X 或 Dan Physics——他们是不时光顾我在的哥特-工业夜店的常客。在这一例外之外，我在每一家每月至少光顾一次的商店几乎都被视为陌生的湿人，有时甚至是每周几乎一次。

无论我挑选的唱片多么酷或小众，无论我在收银台的评论多么机智，我在曼哈顿唱片商店的消费对这些毫无疑问在苦苦挣扎、绝对不狡诈的商店老板和员工来说，仅仅意味着一个渐增的销售额。如果我给任何人留下了印象，那就是让这些人对我产生厌恶。天哪，所有好的地方现在都位于布鲁克林更时尚的区域，我至今还在燃烧与 Rough Trade 的桥梁，他们甚至在推特上屏蔽了我。

在我生命的这个阶段，我不想被人喜欢，更不想被人认可。但确实，有一段时间我渴望从我当地的唱片店得到这种认可。我在书中读过关于乐队在这些地方形成的故事，友谊的建立，传奇的诞生。在他最近出版的轰动作品回忆录 Feel The Music (Anthology Editions) 中，著名收藏家和独立卖家 Paul Major 描述了他在1970年代末在 Village Oldies 工作的经历，该商店曾雇佣过原始朋克的标志性人物 Lenny Kaye。以一位并且满怀格外热情的街头诗人般的优雅，他写到了黑帮、瘾君子、骗子和恋童癖者，还有 Broadway Al 和 Sorcerer Dave 这样的绰号。这是一本关于冷门和稀有唱片的绝妙书籍中的一种相对短小但非常魔幻的段落。你应该买来看看。

可惜，我的唱片店体验根本不是那样。我的体验完全是交易性的，尤其缺乏奇迹或恶作剧，就像许多后期资本主义的现象一样。我从未偷过，从未斤斤计较或抱怨价格标签，通常也保持良好的体味。我是一个古怪的瘦弱青少年，后来长成了一个古怪的年轻人，在这个过程中，谁都没有考虑过让我在纽约市唱片店的历史中成为一句脚注。在某个时刻，我开始宗教般地佩戴耳机，明显地抵制那些员工们费尽心思争论的店内音乐选择。或许我这么做是给了这些自以为是的精英们一个不与我交流的借口，而这种习惯至今仍在我出门时延续。

Byron Greatorex 拥有 In The Moment，并且根据我们愉快的谈话，他并不是一个腐烂的精英。曾经是一名住在康涅狄格州的保险代理人，他于2005年与父亲在佛蒙特州开设了这家商店，因为他决定尽管在工作中收入可观，但他并不想将其作为职业。“我手头有一点钱，于是我就搬到这里了，”他说道，描述了他的北上之旅。In The Moment 的选址与 Greatorex 年幼的妹妹在附近 Putney 的一所私立高中就读有关。这个决定也帮助填补了 Mainly Music 的空白，那是一家遭受火灾的主街唱片店。“我们没有做这事，”他开玩笑地带着一些阴暗的色彩说道。

这种轻微的黑色幽默可能与 Greatorex 长久以来对重金属的热爱有关。在他的青少年时期直到拥有唱片店期间，他主要听经典的快速音乐和原始金属。随着交易的发展，他的品味也随之扩展，但 Greatorex 并不打算成为一名收藏家。“我记得有一张非常干净的 Metallica 的 Kill ‘Em All，那是一份原版的专辑，”他谈到这次改变生活的收购时说。“现在我家有一个房间专门放唱片，尽管我曾向自己承诺不这样做。”

经过几年合作，Greatorex 接管了商店并对商业模式做出了决定性的改变。“当我在2008或2009年收购这家店时，我很快就把CD清理掉了，”他说。“我转向专注于黑胶。”他看到客户们对这一复兴格式的关注，并选择完全投入其中，这是一个明智的判断，无论在当时还是事后看来。

尽管 Greatorex 有摇滚的根基，他并不把商店的库存限制在任何一个特定类型。In The Moment 有着广泛的唱片种类，按类别组织，但经常出乎意料。“我尽量保持一个体面的古典音乐区域，”他指出，强调希望能够为每个走进前门的人提供一些选择。“如果他们想要休闲音乐，我就有一个休闲音乐专区。”

最近 Instagram 上的一段新到唱片的视频中，出现了爵士乐伟人 McCoy Tyner、华美时代的班卓琴手 Uncle Dave Macon 和有影响力的布鲁斯音乐人 Muddy Waters 的二手专辑，以及进步摇滚经典如 Genesis 和 Yes。对于像我这样的一位疲惫老买家来说，他早已对在肮脏的纽约唱片架中探寻而感到厌倦，能够沈浸在这些唱片之间，且不会弄得手指变灰，实属喜悦。

走进 In The Moment，我体验到了类似于我年轻时作为唱片买家的兴奋，想要探索的渴望像是感受一个残存附肢或者幻肢的存在。每当我前往那里，便会获得喜悦，这与我去探望大约半小时车程的岳父母时的行程重合。随后，我对购买的东西留有生动的记忆——如 J Dilla 的“Fuck The Police”这张徽章形状的黑胶专辑——以及那些我现在希望自己没有遗留的东西——一张轻微磨损的 Stephen Stills 在1978年颇不受欢迎的专辑 Thoroughfare Gap。

良好的策划无疑使唱片店变得优秀，但这并不足以让其生存。Greatorex 深感厌倦停滞不前，预先考虑如何吸引顾客光临，更重要的是让他们回头。曾有一段时间，他想在店内增加一间酒吧，但当拟定合作伙伴未能筹集到必要资金时，此计划最终落空。“经过长时间的尝试，我真心觉得这是个非常失望的过程，”他说。

然而，Greatorex 探索的扩展领域恰好是让我在首次和重复光顾 In The Moment 时感到受欢迎的地方。墙上挂着可以购买的海报和印刷品，而不是通常唱片店用来诱惑顾客的 Fillmore West 的复刻品或 Grateful Dead 吸毒者的花招。而是展示了由地下摇滚崇拜者如 Alan Forbes、John Howard 和 Arik Roeper 绘制的以音乐会为中心的艺术作品。

这一切始于本地音乐家和朋友 Dave Sweetapple 的几次关键介绍。“从那时起，我就像掉进兔子洞一样，开始研究其他艺术家，”Greatorex 说道，他对 Barry Blankenship 和 Dan Stiles 等艺术家产生了兴趣。他保持产品的新颖，同时抵制将这些作品留给自己的诱惑。“我已经自然而然地成为这些东西的真正粉丝。”

在我去 In The Moment 的一次奇遇中，我几乎对 Forbes 为 Chris Robinson Brotherhood 绘制的一幅迷幻作品感到惊讶，甚至超过了对唱片架中珍品的关注，唯一将我拉回现实的，正是我已经拥有的 Dinosaur Jr. 海报。在收银台，店员和我聊天，当我递过去一张 Dave Sweetapple 项目 Witch 的第二张专辑 Paralyzed 时，在我与他的短暂而深思的互动中，隐含着我们共同作为音乐极客的状态认可。这可能对你来说微不足道，但在经历了纽约市唱片店恶徒的终生制度性暴力后，我珍视那几分钟的人性和礼貌。我真的这样认为。

接下来：密西西比州最好的唱片店。