厄运的酿造：迈尔斯·戴维斯与他的爵士风格

迈尔斯·戴维斯一生都在尝试创造新的东西。Kind of Blue中流淌着约翰·柯川到比尔·埃文斯再到保罗·钱伯斯之间的协同电流，这是一种既自由又有节制的音乐。它既黑暗又充满魅力，像天鹅绒般顺滑；它包裹你，节奏慢慢将你的身体放松，就像烟雾从你的肺中进入再从鼻孔中出来。这是一种听起来很熟悉的音乐，因为你会在各个地方听到它的模仿，比如在有线公司的等待电话线上、成人电影中、流行音乐的桥间旋律中。但是戴维斯用Kind of Blue为我们带来了一些原创的东西，这是他一生追求的目标。这不仅是电的感觉，这是母火花。

戴维斯在一个音乐家庭中长大并接受过古典训练。他从小就努力发展出一种与当代小号手声音完全不同的风格。你可以听到路易斯·阿姆斯特朗的小号中那种强烈的颤音，而作为对比，戴维斯则倒出这种全新的、极其顺滑的声音。因为这正是戴维斯一直想创造的：全新的东西。

有一个关于迈尔斯·戴维斯和一部法国电影的老故事，这是录音室音乐家们在哄孩子入睡时会讲的故事。电影名叫Ascenseur pour l'échafaud，讲述一个女人和她的情人合谋杀死她丈夫的故事。他们打算把它伪装成自杀，但情人有点搞砸了，然后一切就开始出错了。戴维斯聚集了一些爵士乐手，把他们带进了录音室，他们开始即兴演奏并实时录制Ascenseur在房间里播放时的配乐——如果你能相信的话，戴维斯没有告诉任何乐手正在发生什么。

他们只是来了，然后即兴演奏。这些乐手甚至不知道这是为电影配乐，只知道这是为迈尔斯·戴维斯的。

他想创造一种以前没人听过的音乐。这就是为什么Ascenseur的配乐如此重要。这是一次尝试，从无形中创造一些东西——黑白电影的实时情感——捕捉瞬间的、消失的东西，就像你的指尖和门把手之间的闪电火花。

戴维斯从未对现状感到满足，总是渴望追寻可能的东西。如果Kind of Blue创造了爵士乐的标准，那么Bitches Brew则让这个标准显得无关紧要。

Bitches Brew是融合的产物，戴维斯把爵士乐和摇滚放在同一个房间逼它们相互较量。像所有推动当代超越其巅峰的东西一样，Bitches Brew被其流派的纯洁主义者们冷眼相对。回想起来，这可能是它会塑造未来爵士乐最佳的指示灯。

戴维斯通过怪异和不熟悉的声音推动了声音的边界，创造出了这张你必须一次性听完的独特唱片。老实说，我不认为你可以一点一点听这张唱片，然后在中间休息一段时间理解它。Bitches Brew不只是一个专辑，更像是一种非常怪异的经历。它诡异而不安，从多方面看它都像是巫术。它黑暗而泥土般，也许它是个咒语。戴维斯在专辑开始后的两分半钟才开始演奏，当他演奏时也只是几个音符。但他从一开始就在那儿，徘徊在阴影中，等待着，观看着，小号准备吹响。

闭上眼睛，在一个黑暗的房间里戴上非常好的耳机。让Bitches Brew像森林中的雾气一样渗透你，当它结束时你会变成一个完全不同的人。

这是一个从猛烈的海洛因成瘾中跌入并恢复过来的平滑心灵的思考。是什么让创造者对毒品如此着迷？在戒掉一种毒品后，几乎像是某种炫耀，戴维斯又陷入了一种更糟糕的可卡因成瘾。他经历沉沦、污浊、自清，并最终重新站起来。

这将我们带到一个完全不同的唱片。Miles Davis at Fillmore是一张1970年连续四天录制的现场专辑。你会看到基斯·贾瑞特演奏管风琴，戴夫·霍兰德弹贝斯，杰克·迪约内特打鼓，奇克·科瑞亚弹电子钢琴。你可能从未听说过这些人——至少在我了解之前我没听说过——但他们是最好的，绝对最好的。

这在Fillmore中显露无遗。这是迈尔斯·戴维斯和一群拥有无与伦比的原始天赋的音乐家，他们相互汲取、追随某种只存在音符之间的未见叙事。

当它作为双LP发行时，评论家罗伯特·克里斯特戈称Miles Davis at Fillmore“不集中”并且“不太伟大”。克里斯特戈不喜欢Fillmore的原因也是它如此出色的原因，因为它是Bitches Brew的现场录音。它不同，它是新的，几乎完全无法辨识。这就是我喜欢Fillmore的原因，即使在回顾他自己时，迈尔斯·戴维斯也创造了新的东西。

迈尔斯·戴维斯把爵士推进到前所未有的高度，自90年代他去世以来，这个流派一直遭受重复和模仿的困扰。如果你坐下来听Bitches Brew，然后再坐下来听Miles Davis at Fillmore，你会听到两张完全不同的专辑。即使他第二次录制唱片，迈尔斯·戴维斯也在录制一些新的东西。

我认为这就是使迈尔斯·戴维斯如此伟大、如此惊人、如此与众不同的原因。他如此热爱爵士，以至于将其推动到不可思议的终点……那是酷的诞生，那是一种蓝，它是我们所知的爵士乐。

当你开始听爵士时，你从Kind of Blue开始。你以前听过它，它的火花点燃了流行歌曲和摇滚情歌的背景，也点燃了必看电视节目的开场主题曲。你无意识地哼唱它，无意识地走向你的车或走出电影院，它像霓虹灯一样在你的胸膛震动。

当你开始听爵士时，你被邀请观看音符之间跳跃的闪电，就像在追逐一种永远不会存在的接地电流，它永远不会存在。这是迈尔斯·戴维斯一生都在追逐的东西。而这就是爵士、迈尔斯·戴维斯的伟大之处，因为当你开始听爵士时，你也被邀请去追逐它。
特别感谢埃里克·辛普森对本文的研究和指导。