我无尽可定制的唱盘和黑胶，以及个体的感觉

正如我妻子常常指出的，我在数学领域的地位就像约翰·坎迪在滑翔伞运动中的地位。因此，以下的计算虽然做得很糟糕，但希望能传达出其要点。我手中拥有一台Michell Gyrodec唱盘。它有两个版本——一个带底座，一个不带。得益于可更换的臂板，它可以与大约一百种过去和现在的臂兼容。这些臂又可以与过去四十年中大约500种不同的唱头配合使用。漫不经心地列出可能的唱盘、臂和唱头的组合，你会得到一个令人惊讶的数字——10万个可能的唱盘变体。

当然，有些组合是不太可能的，比如将一根5000美元的臂与一个40美元的唱头配对，但如果考虑到在其30年的生产周期内，少于10,000台Gyrodec唱盘被制造出来（而这个计算并未考虑夹具、垫子和配重等额外变体），那么许多Gyrodec可能是其组合方面独一无二的。这一点不仅限于高端产品。虽然Gyrodec的灵活性使它成为一个极端例子，但如果考虑U-Turn在Orbit上提供的选项，再加上与许多其他唱头、夹具、垫子和市场上可用的前置放大器兼容，它仍然有可能让你拥有某种独一无二的变化。

这有什么重要性吗？从技术上讲，没有——拥有唯一的东西没有本质上的优势，尤其是如果这只是相同的现成组件的组合。此外，我的其他音频设备相对比较常见，但这并没有阻止我热爱它的表现。尽管如此，我不禁觉得，黑胶复兴的一个不为人知的部分是，除了我们之前讨论过的多个优势之外，硬件本身也可以是我们自我的一种反映。

我们发现自己处于一个产品已达到普遍性的世界，这在历史上没有任何其他时期是真实的。你只需在火车上看到一排排低头盯着iPhone的人，就能意识到这一点。确实，你可以把它放在一个时尚的保护套里，选择适合的壁纸，但你的手机仍然是以无法想象的数量制造出的相同设备，在你身边一英里内就会有几十部。在一个较不极端的层面上，这同样适用于我们的汽车、衣服，甚至我们的食物。

相对而言，唱盘就像是在加勒比海中的冰山——一个设计来做一件事的设备，以纯机械的方式运作。如果你的唱盘是购买的二手旧款，你会有一种将其重新投入使用的满足感，因为它存活了下来，而它的许多同伴却未能幸存。如果你拥有一台新的独立唱盘，你会享受将其变为自己的乐趣。即使一开始是由一组现成的组件组成，你也可以通过多种方式进行更改，以更好地满足自己的需求——这是一个由你精心调校，以完美适应你期望的设备。唱盘并不是唯一一个具有这种特性的产品领域，但很少有其他物品能够在相对可负担的价格范围内提供如此多的选择。

因此，不管是有意识还是无意识，我们的唱盘可以成为我们自己身体的物理体现。即使你从未想过自己正在制作一种可能是独一无二的东西，你们中的许多人在阅读这段文字时，实际上也正是如此。你也可以合理地说你的选择受到预算的限制，或者不得不让唱盘适合特定空间，与其他设备兼容。即便如此，你几乎肯定在做出这些选择时并不只有一个选择——你寻找最适合自己的选项，而每一次选择都使你的唱盘和更广泛的系统在这些选择中得到更多的“你”。

这算不算自命不凡？可能算。我是否在把一个只是设计用来让针沿着凹槽移动的机械装置拟人化？我想是的。但音乐作为一种深刻的情感构造是无可争议的。不同的乐曲以不同的方式打动我们，一首三分钟的歌曲可能会触发我们一生的记忆，带我们去往伟大而可怕的地方。假如我们将这一点视为理所当然，那么如果继续播放对我们深具个人意义的音乐，而这些音乐是在同样有个人意义的设备上播放的，就不会显得太过牵强——这是由硬件和软件共同塑造的体验。

这种完美的组合——我们爱的艺术家的作品与我们珍视的设备共同构成了模拟音质的无形特质。在这个充斥着千篇一律的大规模生产的时代，它给予我们为自己组装一些东西的机会，这是一种额外的快乐，一种简单的愉悦，已被现代技术的强大能力侵蚀了我们生活的其他方面。因此，播放下一个唱片时，花点时间考虑一下你播放它所使用的手段、它的缺陷、怪癖和优点，并思考一下你可能是在这个拥挤的星球上，正在与这个精准设备做相同事情的唯一一个人。这不是一种坏感觉，对吧？