年轻时：达米恩·赖斯的《O》和青少年情感的动荡

When You Were Young 旨在从我们车座下划伤的混音CD中夺回我们那些记忆模糊的青春音乐。每一期都会回顾作者在青少年时期喜欢的音乐，然后再转向“更酷”的音乐，不管那是什么意思。此期内容覆盖了 Damien Rice 及其专辑 O.

我对具有转移感的音乐的反应是与生俱来的、原始的：鸡皮疙瘩沿着我的手臂颤抖；我的下巴掉了下来；我的膝盖成了撞击乐器，我的手如同鼓棒。但我很少流泪。16岁时，是那尴尬的荷尔蒙焦虑和新驾驶执照的那一年，出现了一个罕见的例外。在我位于肯塔基州的家乡，这个偏僻的小镇星期五的晚上，我的朋友们在一次失败的聚会尝试中放弃了我。单身又无聊的我，在我十年旧的福特轿车里，绕着那悲惨的小市中心游荡，播放着一张刻录的CD-R，上面是 Damien Rice 备受赞誉的2002年独立民谣专辑，O。我最喜欢的曲目是 "Cannonball," 一张充满心碎陈词滥调和如同翻滚的木吉他声的温暖毛毯。"我仍然有你脸上的一小部分没有亲吻，" 这位爱尔兰人高歌道。我融化了，驶向一个洗衣房的停车场，泪水涌出。

13年后的今天，当我在YouTube上听这首曲子时，我感到奇怪的空白——我的青少年动荡被安静的尊重和轻微的恼怒取代。我赞赏这样的音乐手艺：下降的指法琶音；人声旋律如何围绕和弦蜿蜒。但Rice那颤抖的低吟，曾经安慰过我的，现在听起来却有些做作——就像一个方法演员为了奥斯卡提名而过于夸张自己的表演。我的哭泣冲动变得迟钝。但为什么呢？是音乐新闻的艰辛磨灭了我的情感智力？还是Rice的音乐被设计为触动那些易泪的年轻人——一个我已不再适合的群体？

起初，我将我的无魂反应归结为口味的变化。如今，我的周末游荡更可能是被Gentle Giant而非Iron & Wine伴随。如果我去参加一场由一个敏感的白人小伙子拿着吉他开场的音乐会，我就会抑制住翻白眼和偷偷溜出去抽烟的冲动。（而且我不吸烟。）

但等等——我可不是那种自鸣得意的前卫摇滚守旧者。到目前为止，这十年我最喜欢的专辑之一是Sufjan Stevens的简朴专辑Carrie & Lowell，这是一个如此原始的歌曲轮回，以至于背景空调的嗡嗡声成了氛围的一部分。

考虑到这些事实，O失去了它的共鸣真是奇怪。对大多数听众而言，我们青少年时期的音乐成为怀旧渴望的入口，提醒着我们那些美好的时光。在2014年Slate的一篇特写中，加州大学戴维斯分校的心理学家Petr Janata解释说，我们最喜欢的歌曲被"整合到我们成长岁月中特别情感的记忆中"。你知道那句陈词滥调吗——当一个人叹息说，"哦，这首歌真的让我回想起过去？"那首歌从字面上来看让他们回到过去。

其他一些精选时刻超越了低沉情绪：在"Delicate"结尾处的人声八度跳跃，最后曲《布拉格》中的扭曲渐强，"Cannonball"中亲密的反节奏吉他模式。（在我们心跳加速的日子里，我未来的妻子和我常常在她宿舍的健身房里唱那首歌的二重唱，希望没有人会闯进来。）不过，太多的O的时刻——无聊的 "Blower's Daughter", "Amie" 中迷糊的管弦乐演唱——给我的感觉像是为了浪漫喜剧而设计的甜腻素材。

我确信Rice不是个试图闯入Grey's Anatomy的音乐骗子。我承认他的音乐有艺术性——只是对我而言现在几乎没什么用。 O曾在我孤独和困惑的时候与我对话，那时我在一个无所事事的小镇上漂泊，毫无逃脱之道。如今，我更为安定和自信——在一个充满活力的城市生活，拥有一份事业、妻子、两条狗和一所房子——他关于炮弹和火山的梦境在同一层面上不再引起共鸣。

但这没关系。因为这些音乐可以帮助另一个迷茫的16岁青少年，就像它曾帮助过我。谁知道呢？生活充满不确定性，我们的经历和情感塑造了我们渴求的音乐。即使我今天不需要O，也许它那细腻的梦境明天会对我有所帮助。