在《芭芭拉》中，巴里权衡隐私与真相

与此同时，Lindsay——作为Barrie表演——在她的生活中经历了一次浪漫的转变。在与WHY?的巡演中，她遇到了他们雇佣的音乐人Gabrielle Smith，艺名Gabby’s World。虽然她们只相处了几个小时，但在回到布鲁克林后保持了联系；现在，她们已结为夫妻。

在她最新的专辑《Barbara》中，Lindsay面对着两个改变人生的境遇：与Smith的关系和父亲即将去世的现实。“这两件事让我重新审视了我的优先事项，因此当我开始创作这张专辑时，我对音乐的制作采取了更耐心和反思的态度，”Lindsay说。但尽管这两个事件对《Barbara》产生了影响，她并不打算在专辑发布中分享任何事件。

“我对让自己显得不真实和谈论脆弱感到非常谨慎，确保这并不会让人觉得我只是利用[我的处境]，”Lindsay说。“我害怕牺牲隐私……在音乐中提供关于你生活的小细节的代价。”

她提到她的朋友Greta Kline（Frankie Cosmos）的用语“创伤奥林匹克：把你的创伤当作货币”来寻求有效性或赞誉。如果Lindsay没有以其周围的情况来展现这张专辑，这样的专辑会不会不被认真对待？当然，如果她分享了她的故事，那么这张专辑可能就会被挤进许多女性音乐人被排斥的日记式音乐类别中，谁又想要那样呢？

“当我发布这张专辑时，我并不确定我是否会提到我父亲的去世或任何事情，更不用说Gabby的名字，但证明这是非常好和特别的，”Lindsay说。她现在不确定自己之前到底在担心什么，对于听众而言，一切都摆到明面上感觉更好。特别是因为在写歌词时，她感到有必要写下某些歌词，“因为[否则]这感觉不诚实。这就像在暴风雨中写关于阳光明媚的日子，谁在骗谁？”

在《Barbara》中，Lindsay演唱，使用了十几种不同的乐器——包括扬琴、曼陀林、大提琴、小号和她已故祖母的竖琴——同时也担任制作人。在一种90年代课后温暖的氛围中，《Barbara》唤起了童年回忆，同时又广阔地进入成熟。

Lindsay以一种“较少理性”的方式创作了《Barbara》，与过去不同，歌词创作时她想的是：‘什么是俏皮的，什么听起来好说，什么又有趣而容易接近？’相反，她更注重自己想要表达的内容，转变为“在我写歌词的时候，从听外脑的歌词，变为听内脑的歌词，把注意力放在‘我在想什么，因为我并不在意别人目前的想法，因为我在想的事情显得更为直接’。”

尽管她在写作时把自己置于“音乐沙漠”，她仍然在那些不在乎别人意见的艺术家中找到了灵感，例如艺术家Louise Bourgeois。换句话说，Lindsay说：“我渴望不在乎。”

这就是为什么在《Barbara》中，她变得更加直接：不再过度思考感受，不再通过自己的语言伪装自己。在遥远的电子流行专辑结束曲“篮球”中，她直接对自己低吟，反复说道：“来吧，Barrie，做得对，来吧。”这与贯穿整张在音响上明亮的专辑中的绝望和强度相匹配。（例如，“采石场”是一首爱情歌曲与可怕事故的结合，但多层次的和声音提高了前者的欢快感。）

一些歌曲往往带有电子制作固有的距离感，但“欺负”和“珍妮”是弹拨出的例外，以其简单而切割歌词的俏皮感令人瞩目。

   摄影：Alexa Viscius  

当Lindsay搬到纽约时，她成为了一个名为Barrie的乐队的一部分——乐队后来解散了。她将自己与乐队的经历归功于自信心的增长。同时，她认为自命名的专辑《Barrie》感觉有些不妥：“Barrie仍然感觉像项目之前的版本。而我觉得，Barbara才是我，真正的我，而不是这个乐队。”

“而且，我喜欢它的正式性。因为我相信保持个人生活和职业生活之间健康的距离，”Lindsay说。“是的，这是我的名字，但这是我的法定名字。我与Barbara之间有一点距离……它提醒我，‘是的，这就是你，你在谈论你的生活，但记得保持一定的距离。’”

然而，个人的事情无可避免地渗透进来。Lindsay回忆起一首Beach House的歌曲“公园散步”，在巡演时她经常演唱。它的第二段开始： “你在门口看到的脸再也不看你了/你以其名字呼唤的并不在等待你的拥抱/你爱看的世界再也不能拥抱你。”

“每次我唱‘你在门口看到的脸再也不看你了’这句时，我都会想象我父亲站在我卧室的门口。我不得不停止唱这首歌，因为我只要想象他不在的情景就让我伤心，”Lindsay说。

当她写“竖琴2”时，她想着：我的对应句是什么？我对那个意图的版本是什么？结果是：“在门口看到了你的脸/当你回过头来的时候/你说，‘你应该努力做好，如果做不到，也要小心。’”这首曲子本身温暖而回响，由温柔的指拨推动：怀旧而夏日，缓慢展开。但其基调却掩盖了它的悲伤。

“如果在他活着的时候我连Beach House的歌词都唱不出来，我就不可能唱我的版本，”Lindsay说。“我认为，当在观众面前演奏这些歌曲时，我可能会对什么成了快乐的时刻和什么让我感到意外而感到惊讶。”