阅读脏投影者的戴夫·朗斯特雷斯谈《劳工的死亡》

《Workingman’s Dead》的故事在于它是从Grateful Dead早期作品的巴洛克风格、酸性风格的迷幻音乐，转变为泛黄的美国乡村音乐。这是1966年至1970年间的一批唱片之一——包括John Wesley Harding、Sweetheart Of The Rodeo、Beggars Banquet、Let It Be等——放弃了60年代中期的涡纹和鼠尾草，转向了带有乡村、根源、民谣和蓝草色彩的声音。这是为走出城市回归土地而创作的音乐——正如加西亚对罗伯特·亨特所说的“工人的音乐”。

我父母那本旧旧的、破旧的Workingman’s Dead专辑在我小时候一直在我们家不停地播放：是用来洗碗和抚摸狗的音乐。在我意识到这张专辑是一个波西米亚文化的“圣经”之前，我花了很长时间来理解它的地位：那是一种回归土地的圣杯。或许是他们六十年代激进身份的最后一次激进行为，我的父母在1973年从旧金山湾区搬到了纽约上州——他们在那里在Fillmore看过几次Dead——开始了一小片农场。除此之外，他们在某种程度上遵循着Workingman’s Dead的手册。

所以，60年代末和70年代初的湾区的涡纹和鼠尾草是我神话般的前史。泛黄的美国乡村音乐是我和我哥哥的起点。想想我29岁的时候——比Jerry制作这张专辑时大了一岁——我也搬到了纽约上州的一个偏远地区，制作Dirty Projectors自己的返璞归真的专辑Swing Lo Magellan。对我来说，这似乎表明了Workingman’s Dead的根既向过去深扎，也向未来延伸。

明确一个原型的形成，几乎是专辑更高的成就没有了！

Workingman’s Dead因多种原因而是一张伟大的专辑。从创新的电钢琴和踏板钢琴所带来的紫色山脉的壮丽（“High Time”，“Dire Wolf”）到荒诞的趣味夸张（“New Speedway Boogie”，“Easy Wind”）和灵活的平舌拨弦与班卓琴（“Cumberland Blues”），这张专辑是一个吉他的国度。而且，我就是喜欢Jerry在“Casey Jones”和“High Time”中通过Leslie旋转音箱的Stratocaster的声音。

这些歌曲在和声上是不正统的，和声进程既具音乐性又富有灵感。“Uncle John’s Band！”的意外小调结尾！“High Time！”中间不约而同的调变化！“Black Peter”中的九和弦，几乎像萨蒂的节奏动作！而且，就算这张专辑都显得太音乐化，它也呈现出自身的阴阳：每当像“Dire Wolf”的桥段那样好得没法重复的迷宫出现时，就会有像“Easy Wind”那样的两和弦的布鲁斯演绎。

在“High Time”的第二句歌词中，鼓声轻轻地进入——完全被压在右声道，但充满个性——这似乎象征着Kreutzmann和Hart的合作风格。多么旋律优美且敏感的双节奏团队！在打击乐的细节上有太多细节提升了这些录音：在“Black Peter”中的刷子，在“Uncle John’s Band”中的古宝，在“New Speedway Boogie”中意外响亮的拍手和马拉卡斯，极其美丽的军鼓调到高音的“Uncle John’s Band”等等。整个专辑中仔细调整的动态和鼓调都非常出色。

我们别忘了：歌唱同样令人难以置信。Jerry在每首歌中担任主唱，除了由Pigpen主唱的“Easy Wind”，他展现了自己最强烈、最富有灵魂的一面。（“New Speedway Boogie”，“Casey Jones”，“Dire Wolf”和“Black Peter”是特别受欢迎的曲目）。他的演唱因Bob、Phil和Pigpen的轻松和声而显得更加清晰，这让我愉快地联想到了Wailers，而非Dead更光滑的加州同辈乐队如Crosby、Stills、Nash & Young或The Byrds。

偶尔会出现一些关于矿工、火车和杜松子的陈词滥调——嘿，Jerry几乎让这些词的把握得很好——但这些意象和韵脚有一种真正超越时间的怪异感。“Come on along or go alone, he’s come to take his children home”听起来像是从300年前的童谣中遗失的一对韵脚。这些歌曲感觉像是叙事，但是许多具体细节并不清晰——就像在重述中遗失了太多细节的古老故事，它们失去了字面意义，但获得了某种雕塑般的存在感。

对我来说，这就是Workingman’s Dead：一个图腾——代表美国，一个乐队——在蓬勃、生机勃勃的变迁中。