Anjimile和生活在地下成长

Giver Taker，这位来自波士顿的音乐家Anjmile的首张专辑，是让人心生敬畏的音乐作品。它不仅让你对音乐产生敬畏之情，还让你对它所反映并融入歌曲的宇宙感到敬畏。他在专辑开篇曲“Your Tree”中唱道：“万物不死”，这是一首关于在人去世后地下生长的生命的歌曲。专辑中Anjmile所得的教训，是其他人直到临终时刻也未必能领悟的。这也很正常。

Anjimile的Giver Taker的故事始于五年前的一张医院病床上。“那年我因为酒精中毒第三或第四次醒来时，躺在病床上想，这简直糟透了，”他在马萨诸塞州的伴侣家中打电话时说。“我没准备好停下来，直到我准备好停下来。然后，幸好，我跌到了谷底。”

1993年，Anjimile出生在西弗吉尼亚州普林斯顿，父母在20世纪80年代从马拉维移民到美国。Anjimile大部分“千篇一律的郊区”童年时光都是在没有音乐的长老会教堂度过的（“如果那里有音乐，我大概会成为牧师，”他说）。他的音乐教育来自家庭，家里不断播放Shania Twain、Michael Jackson、Cyndia Lauper的歌曲，他的姐妹们排练唱歌，他的父亲在洗碗时唱歌。“我父亲有美丽的歌声，平滑而丰富，”他说。当我问他是否像他父亲一样唱歌时。“我没有认真想过，但我希望是。特别是现在我的嗓音因为睾丸激素变得更深厚。他对我的嗓音影响很大。”

青少年时期的Anjimile自称是“混蛋滑板手”，他的音乐品味来自Tony Hawk的配乐和滑板论坛。“我会在Limewire上下载东西，并在十二岁到十七岁之间浏览一个叫‘Skateboard City’的论坛。虽然这个论坛帮我在几年漫长的练习后完美了我的Ollie动作，但其音乐板块也向我介绍了足够正宗的朋克音乐，让我变得自以为是。“我开始接触Dead Kennedys，觉得自己在The Misfits，仿佛我是某个硬核朋克团体的一员。当时我才十三岁。”

在一个漫长的晚上，Anjimile最终向更温柔的音乐倾斜，当时他发现一个用户的头像“非常漂亮”。很快得知这是Sufjan Stevens的专辑Illinois的封面，Anjimile听了这张唱片，当时就惊叹道：“天呐。” 他听的是Giver Taker，显而易见的影响是Seven Swans时期的Sufjan，这不足为奇，Anjimile从那时起就一直是他的狂热粉丝。

今天，他用温柔的牛仔话调与人网络交谈。他开场说“你好”；称呼他人“朋友”；在他说“天呐”这个词时，你几乎能听到星号。这似乎和他曾经的青少年有很大不同，他描述自己十七岁时说：“我那时只是忙着做自己青少年的混蛋事。”他说道，“几年前我刚向朋友出柜，并且觉得自己很了不起。我吸大麻、喝酒，觉得自己是世上最酷的人。我是个混蛋。”

在到达医院病床上谷底的几年里，Anjimile严重抑郁、产生自杀念头，情感陷入停滞。酗酒从否认演变成了放弃，是寻求帮助的对抗剂。“我那时觉得，好吧，我只好成为一个酒鬼，所有人都可以去死吧。”

他所说的唯一改变的原因是“宇宙的恩典”。那天早上醒来时，Anjimile感受到久违的感激之情，感谢自己还能醒来。“那时，我想，我会听医生的。我会开始听那些试图帮助我的人。”满是生还的喜悦，他那天从病床上起身，带着每天都当作改善机会的动力，成为最富有同情心的自己。“你知道The Weeknd的歌词里说，‘当我喝醉时，那才是真正的我’吗？我意识到是的，当我喝醉时，那才是真正的我。那只是我最糟糕的样子。”他戒了酒。

Anjimile的康复主要集中在与过去和解；在成瘾的影响下反省自己的行为，并承担有害行为的责任。“显然，我非常珍惜我的生命并祈祷它继续，但在我戒酒之前，我觉得如果我现在死了，我生命的故事会是：他们是一个混蛋。”如果我现在走了，至少可以说Anjimile尽了最大的努力。“虽然我不想就那样死去，但我希望那会让我的灵魂感到安宁。”

Giver Taker不仅是Anjimile的救赎—而且是他的清算。在“Baby No More”中，他自称“心碎之王”，他说自己只是“不懂得好好爱。”这首歌让他有机会承认自己的力量和造成伤害的能力。从过去的“混蛋自我”中走出来是他生存的核心。这是他改进的动机，也是他生活的动力。“经历这种不成熟的状态对我来说是很有帮助的，”他说，“因为现在随着年岁增长，我的成熟度、同情心和经验都在增长，这真是太好了。”

离开病床后，Anjimile花了一些时间与另一位酒鬼合作，这个人帮他客观地看待自己的行为。他们会一起翻阅过去的情景。“是的，那时你搞砸了，”他的赞助人会说。“你能告诉我为什么那时你搞砸了吗？”这是第一步，Anjimile说，“承认你搞砸了。”

虽然Giver Taker的绝大多数歌曲是在“另一边”创作的，但专辑的第一首单曲“Maker”是在谷底之前的几个月写的。回头看，Anjimile认为这是预言。在他刚发现‘非二元’和‘性别酷儿’这些术语的时候，这首歌展示了Anjimile的真理对他的回应。现在他认同自己是跨性别男性，歌曲的字面意思让他感到震惊。“我不是男孩，我是男人，”他以初生的荣耀唱道。

Anjimile把他的创作过程描述为“精神性的”。它尽可能地快速且直觉。他会哼出一个旋律，让自己沉浸在声音中，让它带他进入一种类似河流上的碎片般的恍惚状态。“我会录制几次，直到不再是胡言乱语的词开始形成。”现在，他觉得无法写出任何对他而言不真实的东西。“我曾试图写一些以自己为受害者的叙事，但这感觉不对，因为我深知那不是真的。”

大约两年前，在他的朋友兼音乐家Sir Babygirl的推荐下，Anjimile把Giver Taker寄给了深爱的旧金山厂牌Father/Daughter Records的A&R Tyler Andere。“我们寄了一些歌给他，说它们混音，但其实没有共享笑。他说：‘哇，这太棒了’，我们就像[Mr Burns嗓音]‘好极了’。”

现在专辑已经寄给了音乐记者，他得到了很多快速的认可。“这比我想象的要多得多，就人们真正喜欢它而言。我不知道应该怎么感觉，除了感到惊喜。”在这个分界时期，他的专辑刚刚开始进入世界，Anjimile坚持将他的音乐与个人生活分开。他已经习惯了与一个公众的自我并存，创造出一个可消费的社交媒体Anjimile，他用它在波士顿当地宣传自己。“当我年轻开始的时候，我想，‘音乐就是我的生命’。但现在，我觉得，我的生活就是我的生命，音乐只是其中的一部分。”

虽然他将在三十岁前发布自己的首张专辑，但Anjimile感到自己已经老了。“我的年轻无敌已经让位于我绝对会死的理解，我有点能感受到它。特别是当我在媒体上看到黑人死亡时。它慢慢地带走了我的生命。”

但Anjimile并不害怕死亡。他已经经历了几次死亡。“有一次我和朋友及她的孩子在一起，他们直盯着我的眼睛说:‘你曾经死过吗？’，我当时心里想，天呐，朋友。我不知道。我......不知道。这让我觉得很深刻。也许我真的死过。”

在他的生活中，Anjimile已经经历了许多死亡的循环。“过去关系的死亡，过去关系动态的死亡，作为活跃酒鬼生活的结束。死亡似乎在逼近，但不是让人沮丧的那种。”有何可怕？任何地方有死亡，生命就近在咫尺。即使它只是在地下生长。