本周专辑：Fog的2002年同名首张专辑

跨入千禧年，嘻哈音乐分化成一条裂流，挖掘出一种净化水源的沟壑。地下音乐成为摆脱MTV闪亮西装音乐视频的救赎。这个每个人都能共鸣的流派，有时显得过于平易近人和进步，以至于在那时难以被充分吸收。到1999年，关于未来的滑稽自负夹杂着千年虫焦虑。傻瓜的阴阳。愚蠢的想法在恐慌中找到了更大的发声机会。也许这和我当时16岁有关，但这是我第一次体验到时代精神级别的偏执恐慌。2000年，安德鲁·布罗德（Andrew Broder）以“雾”（Fog）为名发布了他的首张专辑，这个项目最初是个走得太远的愚笨玩笑。然而，与当时愚蠢的想法不同，布罗德自称的“愚蠢半认真玩笑”是要在他的下一张混音带上放一个吉他独奏。这个“假如”场景在他内心发芽，直到作品成形，现场的四轨录音转化成一张至今无与伦比的无拘无束的异常专辑。

“肺炎”（Pneumonia）是布罗德的顿悟。它无疑是专辑中最容易被接受的作品。它还确立了一种流行感知，这也可能导致它的流亡。除非你在2000年同时听着Modest Mouse和Dr. Octagon，否则“雾”将无处安放于你的硬盘。论坛上正打破着《OK Computer》和《Operation: Doomsday》之间的柏林墙，但这并不意味着我们已准备好迎接一个体现这种结合的艺术家。2000年，质疑一个白人男性将说唱与独立摇滚结合的动机是很容易的，或者更糟糕的是，无法理解发掘重叠DNA所需的创新。

或许那一丝不真诚使“雾”遭到流亡？或者在我们还未意识到时，早已嗅到了嘻哈讽刺的气息？在更真诚的时代，一个能玩转转盘并弹吉他的白人男性是注定成功的。两年前，Everlast以“What It’s Like”的声学说唱获得了主流成功。此后几十年，一个来自明尼阿波利斯的白人男性在没有讨厌的说唱摇滚气息的情况下融合风格的概念似乎异常缺席。布罗德来自一个外乡白人男性的时代，他们将嘻哈音乐带到最温和和前卫的地方，充满真诚。

“雾”的同名专辑可能通过两个途径找到了受众：通过MF Doom和Doseone的客串推荐进行的测试运行（两者都吸引了刚开始交叉传播的受众）和伴随而来的盗版技术。专辑的开头是MF Doom，他刚刚推出他的复出杰作《Operation: Doomsday》一年。虽然没有饶舌，但用一首值得毕业典礼演讲的诗歌作为开场，名为《一条建议》。

"在你生命的时光中，生命——这样在那个美好的时光里，与你接触的生命都不会有丑陋或死亡。寻求善良，无处不在，当找到时，将它从躲藏的地方带出来，让它自由且毫无羞耻。”

这出现在布罗德以假想的Dinkytown Records名义自发发布的原始版本上。对一个来自明尼阿波利斯的无名小卒来说，这是一项相当重要的胜利。它是早期Doom形象的图腾，仍愿意真诚发言，而不是像超级反派那样为了自身利益。

在整张专辑中，布罗德并不是传统意义上最有天赋的打碟师。这一点从来无关紧要。他的刮唱技巧和选择的操作塑造了从未为DMC比赛所准备的表现。布罗德是一个表现主义者，更像是Kid Koala对转盘的叙事方法。他的追求刺穿每一首曲目中的忧郁，如“Check Fraud”中那闪耀着异国情调的气息，但也不免触碰更黑暗的领域。这张专辑是布罗德的原始情感，他以自我药疗的方式录制这张唱片，以对抗抑郁。显而易见的就是“肺炎”，其开场情感“是抑郁，还是疾病？/ 告诉千足虫。”而他的犹豫和退缩与Doseone的摇篮曲“Glory”形成对比，以此向放弃者致敬。在他最黯淡的时刻是“傻瓜”（Fool），其卫星传输将提炼的恐慌划入音响布料，恰到好处地映射博考斯基（Bukowski）朗读的永恒堕落。

[caption id="attachment_2001" align="aligncenter" width="300"] 这张专辑实在迷失，找到一个能代表封面的好图片都成了挑战

当然，这些小细节在2000年的影响力微乎其微。这张“雾”专辑在2000年及以后被下载，原因是测试运行的低成本。风险在于：零成本，除了悠闲的盗版诉讼威胁。值得注意的是，我和许多人一样，并没有在2000年听到“雾”的首张专辑。当Ninja Tune在Doseone的鼓励下，于2002年给它进行国际重发时，我也没有听到。2004年“雾”成为一项不可思议的宿舍发现。那张唱片是在Audiogalaxy上免费下载的，并上传到一台最多只能容纳22首歌的MP3播放器中。在东南俄亥俄一个青翠校园中半梦半醒地走向课堂，聆听着它。

Ninja Tune的发布为布罗德提供了在美国和欧洲组建乐队和巡演的重大机会。这导致了“雾”的进化，但并未促进“雾”的可持续性。有些唱片似乎注定要沉默，直到具备理解先决条件的人随意降临。尽管有千年虫焦虑和我们对未来的自以为是的理解，在2000年，一张将两种东西——焦虑和通过打碟及吉他进行的创造性乐器演奏——结合起来的唱片无疑是令人难以置信地陌生。显然，喜欢The Microphones和Invisibl Skratch Piklz的听众，不愿意让他们的食物碰触。

关于安德鲁·布罗德（Andrew Broder），重要的是要知道他并不是个游客。1993年，他得到了他的第一套打碟设备，至今仍在使用。早期，他和DJ Abilities练习打碟，后者后来成为Atmosphere的巡演DJ，并与Eyedea一起在当地厂牌Rhymesayers发行唱片。就像看到一个明星街头舞蹈很奇怪一样，这表明他/她在声名鹊起之前就已学会。看到一个瘦高、 straw-haired 明尼阿波利斯的男孩在DMC比赛中表现，不是在酒吧里演奏威士忌乐队音乐，而是很奇怪的。即使如此，布罗德最近在与Open Mike Eagle的《Secret Skin》播客中反思，他在DMC比赛中从未走得远，因为他更喜欢创意而非技术熟练度。这些比赛对艺术形式施加了严格的要求，几乎没有为一个后来将废旧合成器加入他的刮唱混音带的家伙留下空间。

自2000年首次亮相以来，布罗德已将“雾”转化为多种形态。这是一个对流派过敏的项目。早期的录音穿插在破旧的环境音景里，鸟鸣记录经踏板操作制作而成的声音拼贴、怪异的卧室诗歌歌曲，并始终标志着一首不可否认的怪异民谣颂歌。最终，形成了一个有三位核心成员的乐队，合作的知名音乐人包括马丁·多什（Martin Dosh）、艾伦·斯帕罗克（Alan Sparhawk）和低乐队的米米·帕克（Mimi Parker）、安德鲁·伯德（Andrew Bird）和菲尔·埃尔弗鲁姆（Phil Elverum）。到《Ditherer》的时刻，“雾”遵循了摇滚音乐的期望。评论家们试图抛出像“应该和The Arcade Fire放在同一圈子讨论”的标记，但这一点从未形成。雾似乎散发出一种气味，抵制了群体思维。人们常常有这样的感觉：你独自听一张“雾”的唱片。无论它与你的共鸣有多深，这都是一种独享的欣赏。说实话，你真的想听到你的好朋友唱“在淋浴声中和我穿着衣服时，我发现我讨厌你们所有人”，而那不再是你的歌词吗？愚蠢的笑话只属于独特的耳朵，这也成了“雾”唱片的道理。时至今日，我认为没有任何一张唱片能与安德鲁·布罗德自名为“雾”的首张专辑相提并论。它仍然存在，既活在当下，又毫不畏惧于当下的理解。