彼得·肯伯(Peter Kember)在1980年代作为Sonic Boom首次亮相,他是英国太空摇滚先锋Spacemen 3的共同创始人,这支乐队的歌曲主题涉及海洛因、自杀和LSD的益处。2020年,他居住在葡萄牙辛特拉的一座国家公园,并创作受到植物生长和行为启发的合成器音乐。他以前艺名下的最后一张专辑在30年前发布。
“当我在这里的花园工作时,我的大脑进入了一种不同的状态。日常生活中的干扰和噪音不再打扰我,”Kember在新冠疫情期间通过WhatsApp告诉Vinyl Me, Please。“我想尽可能多地引导这股能量,努力传递一些积极的东西。”(野鸟在电话线另一端吱吱喳喳。)
他在谈论All Things Being Equal,这是自1990年《Spectrum》以来第一张Sonic Boom专辑,将于6月5日发行。近年来,Kember主要为Beach House、MGMT和Panda Bear等外部艺术家制作作品。All Things Being Equal展示了艺术家的新生:在“Just Imagine”、“On a Summer’s Day”和“I Feel a Change Coming On”等亮点中,Kember青苔般的声音与模块合成器交织在一起,仿佛藤蔓在繁茂与怒吼。
在50多岁时更加冷静和深思,Kember更可能谈论蛾子的授粉能力,而不是逃离理智和与上天相会。在All Things Being Equal发行之前,我们与Sonic Boom聊到了“环保”健康、树木的DNA,以及他是否与Spacemen 3的其他成员保持联系。
这次对话经过压缩和编辑以便于理解。
VMP: All Things Being Equal是您30年来以Sonic Boom身份发行的第一张专辑。为什么等了这么久?
我从来不想发行那么多专辑。我只想在发行的时候发布好的专辑。
有一段时间,互联网相对新颖,大家都很投入于“所有音乐都应该是免费的!”的模式,免费下载音乐而不购买。我无法在一件人们基本上要窃取的事情上投入如此多的精力。所以我避免了这方面。我不想成为那个市场的一部分。
我有过很多不太好的经历。有些和唱片公司真的很糟糕的经历。这样一来,我就不愿意和任何人随便做专辑。我觉得自己需要成为解决方案的一部分,而不是问题的一部分。
在可能没有利润的情况下,很难提起创作的动力。
我必须谋生。我也喜欢重新聚焦自己的创作,为此,我觉得需要稍微压抑一下。如果我一直在专注地做自己的音乐,想着推广我的音乐和专辑,我会对自己更加厌倦。
我喜欢做不同的事情。我不喜欢做同样的事情。我也不认为单纯是为了发行专辑而发布专辑对人们有好处。因为你要在后面支持它。你将不得不无休止地谈论它,可能会持续你的一生。所以我认为,做一些当你觉得有意义的事情更为重要。
告诉我您是如何构建这些歌曲的。我在混音中听到了类比电子音吗?
是的,所有曲目的基础都是我在Rugby, Warwickshire创建的单声道模拟模块合成器补丁。在某个时刻,我甚至考虑过不做任何改动直接发布它们。我决定可能发给一些朋友,看看有没有人愿意在上面做点什么。我把它发给了Stereolab的Tim Gane,他说:“你应该直接发布这个,不需要增加任何东西。”
但我确实觉得这些背景的核心氛围是如此强烈,我想增强它们。所以我加入了打击乐轨道和其他数字合成器。我想在专辑中获得宽广的音效对比。所以有数字和模拟,我认为它们的功能是相同的。但核心是大量的单声道模块合成器。
我大约四年前搬到葡萄牙,也许在我搬到这里前的六个月,我录制了模拟即兴演奏,然后坐在那里思考一段时间。搬到这里后,我有很多其他事情需要处理,最终我听着它们,觉得“我想我知道该如何处理这些。”我只想做一些积极且富有氛围的东西。
我认为人性主要是受到激励和法律的控制。这是许多人生活的两个标准。我认为更好的东西是追求。我不想过于说教,但我觉得自己如果不尝试做点什么,就无法成为当前世界的一部分。
您会说这张专辑的主题是追求吗?
是的。追求和改变。这张专辑受到植物的深远影响,以及植物如何相互生长和交织。我觉得声音瞬间具备了这些非常植物性、自然的特性。我从野生动物、植物以及接触这些事物中获得很多灵感。
当我在这里的花园工作时,我的大脑进入了一种不同的状态。我在做一些简单、无意识的事情。当我在除草或种植时,我没有任何想法。日常生活中的干扰和噪音不再打扰我。我想尽可能多地引导这股能量,努力传递一些积极的东西。
通过不同的交织方式和我如何使用包络线来调制声音的来去,我觉得我一直在自然界中看到了这样的东西。这一切都是基于同一个代码,所有在地球上生活的东西都是基于这个DNA,取决于这个链条中的哪些开关在打开或关闭。
这取决于您成为植物还是树木,大致如此。我的意思是,我们最初是鱼。我们通过DNA中的不同开关被逐步演变。
这张专辑的大部分内容都是振奋人心的,但“Spinning Coins and Wishing on Clovers”却几乎是葬礼般的气氛。那首歌来自哪里?
当我13或14岁时,我想知道未来10、20或30年的生活会是怎样。那总是一个我跨越的边界。那首歌某种程度上是受到这种想法的启发。当你死去时,据说你看到的最后一件事就是成千上万的回忆闪过。
我总是在想,我最后会看到什么,以及我生命的快照会是什么。我喜欢整件事的内省。我想展示事物的广度。我喜欢那些有时走向更深、更黑暗的地方的专辑。
那么,您现在的生活与您设想的未来有多接近?
我不知道!我甚至没法想象自己会这么老。当我14岁时,根本无法想象自己会55岁。
您可能没有想到自己会在葡萄牙的海滩上。
在海滩上,捡塑料。
您所在地区的自然风光是什么样的?
它位于北加州的同一纬度。我在离里斯本约20英里的小山脉中,离海滩几英里。这无疑是我去过的最美丽的地方之一。这里有许多微气候,其中一些是热带的,另一些则看起来更像雨林。这里有很多相思树和松树。
总体来说,葡萄牙是一个充满各种美丽氛围的国家。每当你转过一个角落,它的变化总是奇怪得令人惊讶。这里的事物在进化方面的自然之美,出于某种原因,保存得比其他地方更好。
我来这里主要是因为和Panda Bear一起工作。我和他做了两张专辑,他住在里斯本。我们在这里待了很多时间,我真的很喜欢这里。这里可以算是旧式的。消费主义没有那么强烈。连锁店和购物中心几乎没有。没有完美的地方,但这里有着巨大的环境健康。
您如今与Spacemen 3的关系如何?
我几乎和所有人保持联系。有些人比其他人多。这些年来,这种关系确实有些变化。我觉得大家现在都成熟了一些。
听旧的Spacemen专辑是什么感觉?听到年轻时的自己是否感觉刺耳?
不,我一直都是出汗很多。我会仔细思考我要推出的专辑或我在专辑中说的话。考虑到我们曾经是个来自偏远地区的小朋克乐队,我仍然为结果感到自豪。
我们在几乎没人关心的环境中做到了这一点——我们也真的不在乎没人关心。我们总是坦诚地付出真心,同时也开放地接受有很多人对我们的观点的批评,唱关于海洛因、自杀或死亡的歌曲。
这些都是棘手的主题,当你做这种事情时,你在巨大的程度上暴露了自己。你最好能够为此做主,因为否则,大家会对你进行抨击。写歌词是一回事,真正从你嘴里说出来又是另一回事。能够说出某些话并且真实地表达出来,带着激情把它传递出来。
给我《All Things Being Equal》中有直接传达自我的一句话。
“带我到一个稍微更深的地方 / 我不介意如果攀登是陡峭的 / 带我到一个稍微更甜蜜的地方 / 我将找到那里,并与你相遇,”来自“Things Like This (A Little Bit Deeper)”。就在那儿,可能是我会选择的。
或者在“Just a Little Piece of Me”中的这句:“把我埋在一棵树下 / 让它的根长进我体内 / 让它生长,你就会看到 / 只是我身体的一小部分。”
您想表达的是什么?
我认为我们对植物的内在依赖与共生。我的意思是,它们创造我们呼吸的空气,创造我们吃的食物。我们吃的任何东西最初都来自植物资源。即使你吃昆虫,它们也是靠植物生存的。
从蚊子和苍蝇到以上的所有生物都是授粉者。人们认为只有蜜蜂才是授粉者,这是不对的。还有很多其他的。蛾子也授粉。它们授粉的植物只有在夜间开花。我觉得我们与此失去了联系。我们虐待地球,误解了它提供生命的惊人魔力,尽管那里实际上并不应存在生活。
这是宇宙中最不可思议的怪物。就我们所知,别无他物。以我们这种方式去毒害它,只为追求财富。人们认为金钱使人快乐。在我们生活的地方,很多有钱人在奔驰车里四处奔波,开车很晚,他们看上去就像是害怕而不快乐的人。
我很欣赏您作为一位以毒品和死亡为题材的艺术家的这种整体思维。
有一首名为“The World is Dying”的Spacemen 3歌曲,曾在[1989年]的“Hypnotized”B面。我们发行的第二个单曲,[1987年]的“Transparent Radiation”,最初打算将所有收入捐给环保组织Greenpeace。并不是说我们对此毫不知情。
但[这是一个]加剧。在过去的二十年里,我们失去了80%的昆虫。在20年内只剩下20%的昆虫。因此,事情变得更糟。每个人都有点希望其他人能够提出好的解决方案,但商业和金钱一直主导着这一切。它们根本不关心对人类或地球的成本。
我只是变得更加意识到这一点。我并没有像其他人那样将毒品视为刻板印象。我看到我们时代许多伟大进步是建立在LSD等事物的基础上。我想你会发现硅芯片就是其中之一。
我并不是在说每个人都应该每天都服用LSD。但我知道的接触过LSD的人大多都比以前更加聪明,更加有意识。我认为如果它能以一种明智的方式使用,它是有其存在的价值的。我不认为它是一种娱乐药物,但它可以改变你的视角。以我们的自私视角看待一切,并不能真正让我们走得更远。
保罗·麦卡特尼是地球上最著名的音乐家,他公开表示LSD让他成为了一个更好的人。
披头士所做的音乐与LSD的结合达到了一个新高度,超越了以往任何层面。它把音乐变化得惊人。《Magical Mystery Tour》和“Lucy in the Sky With Diamonds”是让披头士成为最特别乐队的原因之一。
人们说是约翰·列侬,但保罗·麦卡特尼在60年代中期是非常实验的人。他对施托克豪森和电子音乐的兴趣推动了约翰·列侬。我认为有很多乌托邦的设计来自迷幻药物。
我认为您在这种传承中是正确的。施托克豪森、披头士和迷幻艺术。
我从未认为自己只是一个迷幻音乐家。但我一直在积极尝试创作迷幻艺术,自Spacemen 3之初就受到了这样的影响。我认为这是对话中重要的一部分。
您曾说过您对数量繁多的创作没有兴趣。我们需要等待20年才能再听到您的单曲吗?
没人知道!我希望不会。投入的精力非常多。这对我来说从来不是一个容易的过程。整个过程都很艰难。我喜欢这种艰难。
我看到过大卫·鲍伊的一次采访,也许一年前,有人问他:“大卫,您怎么知道在录音室里什么时候发生了好事?”他用简化的说法回答:“每当我感到有点不知所措,我的脚没法触及底部,感到害怕时,我知道这是一件好事。”
这让我意识到这正是我自己的感受。我觉得整个过程让我有点害怕,担心自己做得不好或无法达到自己的期望。人们认为如果你是音乐家,你就是公众人物,而公众人物就是潜在的目标。
你在暴露自己,但我也觉得,越是用音乐暴露自己,越容易引起人们的共鸣。有时这让你受到的冲击甚至胜过其他任何事。
Morgan Enos is a music journalist specializing in classic rock, with bylines in Billboard, TIDAL, The Recording Academy, Discogs, Vinyl Me, Please, and more. He lives in Hackensack, New Jersey and can be found at his website.