西塞尔·泰勒入门

泰勒在那次采访结束后的一年获得了麦克阿瑟奖学金，并在二十年前获得了著名的古根海姆奖，因此泰勒的天才并没有被忽视。但是，也许导致他没有被纳入普通音乐词汇的是，他并不太在意让这种天才变得通俗易懂。他传奇的核心在于他拒绝基本的爵士概念和结构，这种世界观指导了他1966年的杰作Unit Structures和Conquistadors!。他并不完全蔑视传统主义——事实上，他以前曾谈论过对欧洲构造的欣赏。但他认为这些构造以拆散和重新混合的方式同样有效。“你看，白人知识分子必须面对的是创造这种音乐的黑人方法论，”他在1971年对Jazz & Pop Music说。“斯特拉文斯基和巴托克以某种方式发声，但黑人则以他们的方式将其组合在一起。”

在他于4月5日去世时，许多愿意接受泰勒复杂音响的听众也发现了这一点。以下是爵士乐最具创新思维之一的基本要素：

Jazz Advance (1956)

与他日后的作品相比，泰勒的第一张专辑听起来很传统，这有一个相当明显的原因：七首曲目中有四首是爵士标准，其中两首来自于该流派的传奇人物西隆·蒙克（“Bemsha Swing”）和重要的灵感来源杜克·艾灵顿（“Azure”）。但是Jazz Advance并不是如此传统，以至于看不出他标志性的先锋派风格的影子。像鼓手丹尼斯·查尔斯在泰勒原创曲目“Charge ‘Em Blues”中的疯狂冲击，就暗示了即使是他未来乐队中更加晦涩的演出中也会出现的愤怒。即使是像“You'd Be So Nice to Come Home To”这样相当简单的标准曲目，也在这里通过泰勒的钢琴被解构和重塑。从这里开始，事情将变得更加奇怪（和更好）。

Looking Ahead!/Excursion on a Wobbly Rail (1959)

Looking Ahead! 仍然表现出泰勒在他职业生涯中更具可接近性的阶段，尽管他的声音比Jazz Advance更具异想天开的色彩。泰勒的独奏爆发没有像60年代那样荒诞，但他毫无疑问是一位演奏家。他的技巧在这里显得尤为令人愉悦，特别是在Looking Ahead的长曲“Excursion on a Wobbly Rail”中。到60年代早期，泰勒会带着专辑的贝斯手比尔·奈德林格和鼓手丹尼斯·查尔斯进入更奇异的领域。

The World of Cecil Taylor (1960)

紧随其后的是他较为传统的50年代末期，以及实验性的60年代初期，The World of Cecil Taylor 被认为是接触外向的塞西尔·泰勒的最简单切入点。虽然“Unit”—泰勒在1966年巨作Unit Structures背后的乐队—在更具动感的动态下蓬勃发展，World的四重奏为泰勒的创作提供了更稳定的声音背景。这个项目展示了泰勒的冒险精神和控制能力；他在“E.B.”上的欢愉演奏同样重要，仿佛为其情感的闭幕带来了支撑。四重奏还展示了一位二十多岁的未来传奇人物阿奇·谢普，他的萨克斯在World的收尾曲“Lazy Afternoon”中大放异彩。谢普和泰勒的合作应当不会太难推销。

Unit Structures (1966)

谈论自由爵士乐时，易于陷入极端和夸张的表现：如何定义一种自豪地没有定义的东西？Unit Structures既是泰勒的作品，也是这个流派的高峰，但要完全理解其真相不能仅依赖高深的术语。是的，它是一场坚定复杂的倾听，但魔力在于每一根愤怒的线索都能被感知。在泰勒的蓝音签约期间录制的这张专辑，由七位音乐家组成，泰勒、阿尔托萨克斯演奏者吉米·莱昂斯；双簧管/单簧管演奏者肯·麦金泰尔；贝斯手亨利·格莱姆斯和艾伦·席尔瓦；以及鼓手安德鲁·西里尔，他们共同创造了一张充满不可预测机缘的唱片——就像把拼图扔向墙壁，它神奇地落在地上完好无损。每一件乐器都带有其独特的个性：贝斯的内敛暴力与泰勒的令人头晕的表现形成对比。然而，每一个音符在这个空间中都感到自由。

Conquistador! (1966)

Conquistador!是塞西尔·泰勒在1966年蓝音公司的两张专辑中的第二张，远离了Unit Structures的火焰，唤起了其封面中的冷静，其中描绘了泰勒穿着高领衫略显模糊，藏在墨镜后神秘地凝视远方。音乐元素并没有爆炸，而是相互融化：号角在边界处尖锐上升，增加了幽灵般的纹理，而安德鲁·西里尔的无形节奏将这件杰作串联在一起。即使没有Unit Structures作为对比，Conquistador!仍然作为这一独特集体的伟大见证。

Student Studies (1973)

正如你可能注意到的，塞西尔·泰勒在1966年表现得格外出色。他的另一个例子是这场于11月30日在巴黎的演出，七年后才终于发布。相比Unit Structures，Conquistador!更能体现出泰勒与阿尔托萨克斯演奏者吉米·莱昂斯和鼓手安德鲁·西里尔的完美契合，后者也在之前的两张专辑中担任伴奏。这不仅仅是因为他们都是杰出的音乐家——他们都灵活地与泰勒最狂野的钢琴冲击相互呼应。莱昂斯的萨克斯为泰勒音符间留下的任何张力升华，西里尔的狂热节奏则为这一切增添了力量。

Silent Tongues (1974)

《Silent Tongues》既冲动又细腻，或许是对塞西尔·泰勒作为音乐家的天才的最大证明。在听到泰勒的先锋想法与其他音乐家结合时，令人感到兴奋，但这场1974年蒙特勒爵士音乐节录制的独奏演出闪耀在于其音乐语言的广度。他在创作即兴作品时感觉不失目标感：每分钟几英里般的音符流淌在其打击乐的戏剧性之间，熟悉的蓝调旋律碎片在这里感到焕然一新且独特。总的来说，Silent Tongues是在我们讨论88个琴键的扩展可能性时所提及的。

你可以在这里购买这张新发行的独家变种专辑。

Cecil Taylor Unit (1978)

虽然Conquistadors!是职业生涯的高光时刻，但直到12年后，泰勒才带着他的乐队进入录音室，录制另一张专辑。他在快接近50岁时，勇敢地带来了具有挑战性的专辑Cecil Taylor Unit。泰勒一直对欧洲和管弦乐音乐概念表示赞赏，而在这张专辑中，我们听到他将这种影响延伸到极致，铜管和小提琴在灾难中尖叫。Cecil Taylor Unit是强烈的，但它确实提供了回报——“Serdab”的戏剧性增强便是其中之一。

3 Phasis (1978)

出自同一场记录Cecil Taylor Unit的录音会话，3 Phasis几乎完全放弃了Conquistador!中的冷静，而是转向一段57分钟的作品，游走于强加与不断崩溃的威胁之间。第三部分的激烈管弦乐高涨和关闭专辑的那种幽灵般、刺耳的钢琴重击，都成为他音乐目录中最令人振奋的时刻之一。