爱之园声音是堪萨斯州最好的唱片店

沿着 I-70 高速公路向西行驶。不久你会到达堪萨斯城郊外，进入堪萨斯收费公路。大约半小时后，从 204 号出口南行。跨过卡沃河那浑浊的水域，你就到了一个令人向往的大学城，居民们亲切地称其为洛伦斯堪萨斯（Lawrence Fucking Kansas，简称 LFK），在礼貌的场合也叫 Larryville。

洛伦斯的历史源远流长，当你在街道上行走时，会感受到这片土地的深厚记忆。这座城市的独特性可以追溯到1854年新英格兰移民救援公司成立，为了将反奴隶制的移民安置到这个新成立的州。他们未能达到他们的目标人数，但他们确实激起了支持奴隶制的叛乱分子的反应。在1863年，一群杂乱无章的南方邦联游击队从密苏里州袭击洛伦斯，几乎烧毁了这座城市并屠杀了大多数成年男性。这次袭击在城市的身份上留下了深刻的印记；其市徽描绘了一只从灰烬中重生的不死鸟，其座右铭是“从灰烬到永生”。当地的自由州啤酒厂墙上有反奴隶制烈士约翰·布朗的壁画，而堪萨斯大学坐落在骑着的山上，那是攻击者袭击城市的山丘之上，其篮球项目的名称来自反奴隶制武装“红腿队”。

在洛伦斯长大的我还记得小学时的一次课外项目，我们参观了市中心的建筑，那些建筑可以追溯到那段形成时的冲突时期，那时“我想我们已经不在堪萨斯了”还不是一句老掉牙的电影台词，而是一种你不用担心被准军事组织杀害的标志。今天我们要去的地方不在那些建筑中。在马萨诸塞街的中心地带，8街和9街之间，有一家叫做爱花园音响的欢迎商店。它并不总是坐落在这里——以前你必须爬上一段令人望而生畏的楼梯才能获得这些商品，但现在这只是在地道的居民中津津乐道的文化记忆。重要的是，爱花园音乐商依旧保持其作为音乐供应商的地位，特别是那种你不自己去寻找就找不到的音乐，从某种意义上说，这象征着洛伦斯在一个深度保守的州中所承担的角色。

第一次听说爱花园是什么时候很难说。当我在中央初中读书时，就知道它的存在，学校离商店很近。因此，每次放学后和朋友们一起去市中心，我都会确保我们的行程包括停留在那里。作为一个初出茅庐的金属乐迷，我很高兴发现他们有一个完整的金属乐区，甚至装饰着五芒星。回想起来，其中许多唱片被放在二手区是有原因的，但如果不是那样，我怎么会知道自己真的、真的很讨厌技术死亡金属呢？后来，当我开始热衷于黑胶唱片时，爱花园是我第一次体验到翻阅唱片堆的极乐所在；我感觉像一个龙与地下城的玩家，法师积累了足够的经验点数，终于可以施放真正酷炫的法术，翻阅手册中的页面，详细介绍了哪些法术可用，试图确定哪一个可能拯救我的生命，哪一个永远对我毫无意义。我特别喜欢的一次经历是买了一张名为盲目幻象的乐队的专辑，基于他们的标志有一个倒置十字架，后来发现他们的贝斯手最终创立了Primus乐队。

这些探索平行于我对现场音乐的热爱。在洛伦斯成长，如果你对音乐感到好奇，这是一个很棒的地方，尽管堪萨斯位于美国中部。在 1980 年代，它成为一些巡演朋克乐队的中途休息站，尤其是在城郊的自带酒水（BYOB）场地 Outhouse，Nirvana 在早期巡演时曾在那儿作为开场乐队演出。尽管它在 90 年代末关闭，后来重新开业为脱衣舞俱乐部（自带酒水的部分依然存在），但其他酒吧和俱乐部依然为一些另类乐队敞开大门。我在Granada、Bottleneck和Liberty Hall观看的演出中磨练了我的音乐品味，那些演出后来成了我上高中的吹嘘资本，仿佛在一个充满生机的音乐场景中长大是我个人的成就而不是一种幸运的机会。爱花园在安排这些巡演日期上没有扮演任何角色，但它对本地事物有更明显的影响。多年来，无数的洛伦斯乐队在其墙内演出，商店甚至有自己的唱片公司，尽管截至本文撰写时，唯一发行的是 2008 年洛伦斯独立乐队 Ad Astra Per Aspera 的两张 7 英寸单曲。

这种共生关系贯穿了商店的历史。当 Kelly Corcoran 在 90 年代初开始常去爱花园时，它只开了几年。像许多了解这家店的人一样，他是堪萨斯大学的学生。Corcoran在大学电台KJHK工作，这是本地音乐场景的另一个固定部分，并开始了与唱片店之间的交易项目。爱花园在2000年雇用了他，2004年他买下了这家店。十年后，爱花园在上述的Granada庆祝了其24周年纪念。在阵容中有那年Farmer’s Ball比赛的冠军和亚军，这是由KJHK每年举办的当地乐队比赛。爱花园和洛伦斯的音乐场景交织在一起；一个结束的地方就是另一个开始的地方。

没有权威定义什么样的唱片店才是好唱片店，甚至是最好的唱片店。有些商店提供了你一生都无法探索完的广泛选择。其他则在本地场景的发展中发挥了关键作用。是什么让爱花园声音成为全国最好的唱片店之一？像极少数其他地方能够做到的那样，它体现了使其存在并在多年来充满爱意地支持它的社区。它可能是一家商店，但它也是一个机构，具有在正确的时刻找到正确唱片来改变任何人生活的力量。