爱花园音乐是堪萨斯州最好的唱片店

上I-70，开始向西行驶。在堪萨斯城外，你会驶入堪萨斯收费公路。稍微超过半小时后，向南的204号出口驶离。跨过浑浊的卡威河桥，四处看看：你已经来到了这个被居民亲切称为“劳伦斯他妈的堪萨斯”（Lawrence Fucking Kansas），简称LFK，或者在正式场合中称为Larryville的田园大学城。

劳伦斯的根基非常深厚，当你走在街上时，你可能会感觉到你所踏足的土地有着悠久的记忆。这个城市独特的性质可以追溯到1854年，由新英格兰移民援助公司创立，该组织旨在将持有废奴倾向的定居者迁移到新成立的州。尽管他们从未达到预期的人数，但确实激起了亲奴隶制叛乱者的反应。1863年，劳伦斯仍处于萌芽阶段，一群来自密苏里的南方游击队对此进行了攻击，几乎将其焚毁，并屠杀了大量成年男性。此次袭击为城市的身份留下了深刻的遗产；其印章描绘了一只从灰烬中复生的凤凰，其座右铭是“从灰烬中走向不朽”。当地机构自由州酿酒厂（Free State Brewery）有一幅描绘废奴烈士约翰·布朗（John Brown）的壁画，而位于奥里德山（Mount Oread）上的堪萨斯大学（University of Kansas）的强大篮球项目，则以废奴者民兵杰霍克（Jayhawkers）的名字命名。

在劳伦斯长大，我记得小学时有一个班级项目，我们参观了市中心，考察那些源自那些形成冲突的建筑，那是一个“我觉得我们不再在堪萨斯”的时代，那不是来自无聊电影的老生常谈，而是意味着你不必担心被准军事组织谋杀。今天我们的目的地并不在那些建筑内。不过，在马萨诸塞街的主干道上，正好在第8街和第9街之间，你会发现一家名为Love Garden Sounds的友好商店。它以前并不总是在这里——你必须爬上一段令人畏惧的楼梯才能买到它的商品，但现在这只是一种劳伦斯居民热衷谈论的文化货币。重要的是，Love Garden曾坚定地保持着作为音乐销售者的地位，尤其是那种如果你不去寻找就无法找到的音乐，而在某种意义上，这象征着劳伦斯在一个深度保守的州中所扮演的角色。

我第一次听说Love Garden的时间已经很难追溯。作为一个愤怒的青少年，我在中央初中（Central Junior High School）时对此店已经有所了解，该校离商店步行距离很近。因此，我尽力确保每次放学后和朋友们一起去市中心时，都会停留在那里。作为一个初露头角的金属音乐爱好者，我很高兴发现他们有一个专门的金属区域，装饰着五角星。事后看来，很多唱片之所以在二手区，是有原因的，但我怎么能知道我真的很讨厌技术死亡金属呢？当我随之对黑胶唱片产生热情时，Love Garden就是我学习翻阅一堆唱片带来的客观快乐的地方；我感觉自己就像一个D&D玩家，他的法师终于积累了足够的经验值来施展那些非常酷炫的法术，翻阅手册中关于那些可用法术的页面，试图确定哪些可能会拯救我的生命，哪些对我来说永远没有意义。我特别记得拿到一张名为Blind Illusion的乐队的专辑，因为他们的标志上有一个倒置的十字架，后来我才发现他们的贝斯手最终创立了Primus。

这些探索与我对现场音乐日益增长的热爱同步进行。尽管堪萨斯州恰好位于国家的中心，但劳伦斯是一个非常适合音乐爱好者成长的地方。在1980年代，它成为了巡演的朋克乐队的一个休息站，特别是位于城外的BYOB场所Outhouse，那里Nirvana在他们职业生涯早期曾担任开幕乐队。虽然它在90年代末关闭并重新开张为一家脱衣舞酒吧（BYOB部分继续保留），但其他酒吧和俱乐部也欢迎对调频左侧的表演者。我在Granada、Bottleneck和Liberty Hall的演出中成长，之后我会自豪地声称自己作为高中生获得了参与这些演出的机会，好像在一个充满活力音乐场景的地方成长是一种个人成就，而不是一种幸运的境遇。Love Garden并未在安排这些巡演日期扮演角色，但在更靠近家乡的事务上却产生了更实际的影响。多年来，无数劳伦斯的乐队在这里演出，这家商店甚至拥有自己的唱片公司，尽管截至目前唯一的发行记录是2008年劳伦斯独立乐队Ad Astra Per Aspera的两张7寸单曲。

这种共生关系追溯到商店的历史。当凯利·科尔科兰（Kelly Corcoran）在90年代初开始频繁光顾Love Garden时，它才开业不久。与许多熟悉其规模的人一样，他是一名堪萨斯大学的学生。科尔科兰在大学电台KJHK工作，这是当地音乐 сцен的另一个重要组成部分，并开始了与唱片商店之间的交易计划。2000年，Love Garden雇佣了他，2004年他买下了商店。十年后，Love Garden在前述的Granada庆祝了其24周年。在阵容中有该年农民之球（Farmer’s Ball）的冠军和亚军，这是由KJHK每年举行的竞争活动，突出当地乐队。Love Garden与劳伦斯的音乐场景紧密相连；一处结束，另一处便开始。

对任何给定的唱片店而言，什么使其成为一家好唱片店，甚至是最佳唱片店，并没有权威的定义。有些商店提供的选择比你一生中期望探索的还要多。其他商店则在当地场景的发展中扮演了核心角色。是什么让Love Garden Sounds成为全国最佳唱片店之一？很少有其他地方具备这样的能力，它体现了使其存在并在这些年中深情支持它的社区。它可能是一家商店，但它也是一个有能力改变任何人生活的机构，前提是他们在正确的时间找到正确的唱片。