微风中的热度：Tinariwen的撒哈拉反叛布鲁斯

图片来源：ANTI-

这是一个关于为什么生活在黑胶唱片上更美好的故事。

上个月，我从一个朋友那里了解到Tinariwen，这个自1980年代早期以来就存在的撒哈拉沙漠蓝调摇滚团体。他为我在一张混音带上放了一首他们的新歌，或者说是以Spotify的方式策划并赠予他人的一组歌曲。

这首歌的标题让我难以发音，因为里面串联了太多辅音，但它强烈的节奏和低沉、重复的吉他演奏方式吸引了我，这些在西方耳中陌生的音乐风格让我想要获取更多的Emmaar，这张Anti- Records去年发行的专辑。我以数字形式与这些旋律生活了大约两个月——轻轻随着这些我无法理解的蓝调歌曲的旋律打着节拍和哼唱——直到我变得越来越沮丧。我知道Tinariwen及其最新发行中还有更多我无法在没有上下文的低质量音频文件中找到的东西。

幸运的是，Emmaar的黑胶版既美观又信息丰富。封面展示了六位团体成员的身影，大多数人身穿传统面纱、长袍及罩衣，坐着或靠在栅栏边缘，上面是一个褪色的沙漠天空。这张照片中，镜头前方有一匹马在奔跑，模糊了马的身影，视线又回到了图像中央的乐队身上。

大幅的沙漠景象继续在翻盖内侧展开，并且在保护二张Emmaar黑胶唱片的两个信封上也得以延续。歌词和备注也出现在信封的背面。而在黑胶唱片本身，A面和C面的设计简洁，以简单的排版和留白为主，提供基本的录音和版权信息。然而，B面和D面则展示了令人联想到英国摄影师Eadweard Muybridge奔跑的马的插图。就像观看一本翻翻书一样，随着每次快速翻页，黑胶唱片在每分钟33 ½转的速度下跳跃和移动。

但Tinariwen并不生活在一个可以基于音乐产品的身体性进行判断的社会里。双黑胶唱片并不能提供衣食来源，对Tinariwen而言，他们的故乡并不在这样的物质基础之上。描绘广阔苍凉沙漠的12 ½” x 12 ½”翻盖并不能为那些逃离Tinariwen创始地点的人们提供庇护。

Tinariwen的成员来自马里北部，这是一个拥有丰富音乐历史的非洲国家，艺术家们如同蓝调吉他大师Ali Farka Touré及其儿子Vieux Farka Touré和民谣二人组Amadou & Mariam等，已深深植入西方意识中。然而，Tinariwen是图阿雷格人（Tuareg），他们有着历史悠久的沙漠游牧文化，将伊斯兰宗教与根深蒂固的传统交融，这些传统散布于马里、阿尔及利亚、利比亚、乍得、毛里塔尼亚和尼日尔等地。

原始的音乐家——主唱兼吉他手Ibrahim Ag Alhabib、Abdallah Ag Alhousseyni和Alhassane Ag Touhami——在利比亚的图阿雷格难民营中创立了Tinariwen。今天，成长于1990年代和平时期并听过这支乐队的年轻一代成员——多乐器演奏家Eyadou Ag Leche、吉他手Elaga Ag Hamid，以及打击乐手Said Ag Ayad——也在这个撒哈拉叛军蓝调乐队中演奏。

图片来源：CIIS

马里目前未解决的冲突，松散地与阿拉伯之春相关联，始于2012年初，当时图阿雷格叛军试图推翻马里政府以控制该国北部地区。叛军内部混乱接踵而至，因为新的国家愿景在他们和最初支持他们的伊斯兰组织之间产生了冲突。尽管叛军与马里政府在2013年6月签署了和平协议，但在几个月后双方发生暴力冲突（指向政府的指控），协议宣告结束。

这种政治不稳定迫使Tinariwen在六张专辑的职业生涯中首次走出非洲录音。他们于2013年4月至5月前往加利福尼亚州的约书亚树，创作Emmaar。与2011年的《Tassili》一样，后者包含了像Wilco的Nels Cline、TV on the Radio的Tunde Adebimpe和Kyp Malone等美国音乐家，并赢得了最佳世界音乐专辑的格莱美奖，Emmaar也邀请了多位来自美国的其他艺术家。诗人和音乐人Saul Williams实际上是你在这张专辑上听到的第一个声音，为“Toumast Tincha”贡献了口语作品。红辣椒乐队的Josh Klinghoffer在三首曲目上演奏吉他，而来自纽约的另类乐队Chavez的Matt Sweeney则在另一首曲目中演奏吉他。此外，驻纳什维尔的多乐器演奏家Fats Kaplin在其他几首歌中增添了小提琴和踏板钢琴的音色，静静地渲染了美国南方的气息而不强加。

“emmaar”这个词字面意思是“微风中的热度”。它在这个小小的词中蕴含着丰富的意象，而在音乐上，Emmaar的14首曲目同样热烈而灼烧。它们引发对乐队成员为了制作这张专辑而放弃的土地的怀旧，并捕捉一种为不停运动做好准备的心态。在Emmaar中，吉他和一种叫做tahalamoyt的部落乐器蜿蜒流淌，而像tindé这样的传统鼓以更柔和的拍打声保持节奏。这些弦乐器的重复旋律提供了易于参考的点，就像暗示着罗伯特·约翰逊在十字路口的非洲侨民音乐。而且，声乐旋律也引发了比较，尽管可能不太熟悉，像古代犹太敬拜歌曲在主要或次要音调中根据诗文类型的升降。

Tinariwen在图阿雷格人民的一种地方方言Tamasheq中讲述这些关于叛乱和生活在不断冲突限制中的故事。隐喻和诗意的描述延伸到每首歌的内心深处，并且得益于黑胶唱片包装，这些文本的英文翻译附在每个曲目中。歌词以如此优雅和真实的方式书写，为这张尽管在音乐上享受，却难以深入理解的专辑提供了更多的情感深度和社会意识。

有一首主打单曲，作为对不稳定情况下非理性的世代警示：

撒哈拉的青年

我们在告诉你事实。

你不能怀疑我们的能力

或认为我们无能。

外面的世界更先进

比我们更强大，

因为它在我们之前就觉醒了。

现在我们将觉醒自己。

我们学会使用比祖先遗留下来的武器更为多样的武器。

- “Timadrit In Sahara (撒哈拉的青年)”

还有一首寻求和平的请求，却因接受冲突和不和而受到阻碍：

我呼唤知识者的智慧。

意见相互争斗

而我不再相信团结。

只有当

那些意见服务于共同的理想时，我才会再相信：

来自各自发源地的人们的。

- “Aghregh Medin (我呼唤人)”

Tinariwen在Emmaar中掌握了将粗犷、蓝调的音乐与社会善良融汇的艺术。他们用陌生而又熟悉的旋律吸引听众，并以书写的艺术和它在唱出时所具有的力量来牢牢抓住粉丝。理解Tinariwen所要传达的一切是一个挑战。在Emmaar中找到那种意义是乐趣所在。

所以，究竟这更像是通过音乐寻求更大视角的故事，无论音乐以何种格式呈现。这是一个提醒，正如Tinariwen经常暗示的，当我们面对那些无法理解的事物时，我们有选择的权利：我们可以选择忽视或驱逐那些与众不同的事物。或者，我们可以致力于彼此之间的共通性和同理心，并希望在未知中发现美。

点击这里购买Emmaar

Hilary Saunders撰写文章，内容通常与音乐相关。请在Twitter上关注她 @hilarysaunders