我们请专栏作家Michael Penn II回顾了Lupe Fiasco's Food & Liquor,它今天迎来了10周年。
食物与酒是我在初中觉醒之前错过的众多专辑之一,当时高瘦的我如同一位背包客,几乎对任何不是由Daniel Dumile或Sean Daley制作的东西都抱有不屑。我记得我的表兄弟把大学辍学生藏在他们的抽屉里,那只熊本领的吉祥物让我想起尤金·布朗斯的健身房。我从未忘记过Weezy靠在劳斯莱斯上的模样,来自Xbox库的卡特II的音乐轰鸣,那时你可以将CD直接烧到硬盘上,在任何游戏中播放。而你必须知道T.I.是南方之王,但国王却离我的蓝色随身听太远;我正沉迷于Fall Out Boy的音乐,我的朋友Ronald把从酒桶下的树递给我,像是我第一次吸毒一样,白人呐喊的情感朋克。为了给我的情人送节日礼物,我买了两份《The Cool》。虽然没有成功,但到那时Lupe对我而言是伟大的。
我在马里兰州的后院从不知道CTA或Harold的六份温和的骨肉拼盘。对我来说,芝加哥只是电视上的一个地方,但Lupe Fiasco却在每一根血管中流淌着西区的气息,自称Cornel Westside和Chitown Guevara来支持这一点。食物与酒从名字上就是街头的代表;当Ayesha Jaco发表她的看法时,你听到街坊的政局在开场白中酝酿,一个儿子在“他说,她说”中思念他的父亲,而整座城市在“做白日梦”中变成了一个毁灭一切的机器人。我敢打赌Backpack Michael也会觉得这很讽刺,他过于痴迷于在滑板和Goyard行李箱中追寻意识,而无法看透潜台词:Lupe也是个混混,对街头的了解使他无法继续在其中游玩,或以他谈论街头的方式与之互动。
确实,只有经历过繁荣两侧的老兵才能如此执着地描绘这些贫民区的紧张关系。作为一位阿拉的信徒,Lupe在专辑开头和多个时刻寻求阿拉的保护,远离魔鬼和恶行,他从不将自己和他的主题呈现为单纯的恶行制造者,而是不断变化的身体,屈服于同样的星条统治。他从不对任何人的参与心存宽恕,但对白宫政权和电视屏幕上的三重梦想抱有强烈的鄙视。他将“乐器”奉献给后者,描绘一个人挣扎着从电视机传递的安逸和愚蠢中解脱出来,同时忽视他是如何被剥夺了独立思考的能力。“美国恐怖分子”是对前者的严厉指控,对美国帝国主义灼热遗产的广泛批判,与后911背景下伊斯兰恐惧的上升形成对比。这样的专辑在距离911造成的巨大伤口仅五年距离的主流说唱中发售,实在令人震惊,并且更接近伊拉克战争所留下的伤口。
食物与酒既是一封献给嘻哈的情书,也是一封献给芝加哥的情书。他以最佳方式来完成这点:在一个多小时的时间里非常出色地说唱。“真实”是一首关于痛苦与快乐双重性的考察,其“真实”被揭露为它所存在的构建,受制于任何人为善与恶争斗的武器。“我知道你”是Lupe对力量说唱的反思,他抛弃了传统的模式,以纯粹的散文和技术性展示展现使命的紧迫感:“快进来,嘻哈,我们来复活你。”对于惩罚,Lupe并不害怕在“伤害我灵魂”中呈现自己作为困扰中的娇生惯养的孩子,在那里他谈及与上帝的关系,与他那个精明的女友的关系,以及后来的街头交易,学习语言并采纳与他人格相悖的说唱陈词的自信。这一时刻面临着过于说教的风险,只是为掩盖自身承担必要记住我们在这里玩的游戏。而Lupe在整首第三段中保持相同的韵律,来呈现“全世界的病痛,坐落在24英寸的铬轮毂上。”
我并不知晓这张专辑或其所承担的分量,但我绝对知道那些精彩单曲的选择。“踢,推”就像是每一个拿起滑板的小孩的国歌。看过足够多的火箭力量后,我成为了为期一周的滑板迷,从邻居的长板上起步,开始我四大运动员的生涯。结果证明,我在Tony Hawk Underground中表现得更好,但那首歌是我初中听过的许多关键时刻之一。当MF DOOM教我人们可以以他在“十一月来临”的歌曲中那样说唱时,Lupe Fiasco向我展示了黑人孩子骑滑板和喜欢机器人是彻底OK的。“做白日梦”对我而言比它最终出现的Boost Mobile广告更有意义,其不和谐的摇篮曲让通过另一次对抗电视抚养孩子的号召,甚至在我的父母在家时,电视也在抚养我。
食物与酒在无休止的斗争中与这样的双重性作斗争,将一切都抛向墙壁,寻找任何出口:一个滑板协议,古兰经,世界巡演,或足够的酒填满《The Cool》中Michael Young History的棺材。十年前的芝加哥Lupe所谈的——“膝盖旁的腐败警察 / 他们像大腿一样上下开枪”——现在在镜子中并不陌生,但更容易受到秃鹫和头条新闻的袭击。学校持续关闭。我们知道Laquan和Paul被国家的手臂捕捉,就仿佛整个世界在计算着被子弹夺去的数百条生命。但食物依然丰富:Kanye West、Noname、Jamila Woods、Chance the Rapper、Chief Keef、Dreezy、G Herbo……芝加哥就是平衡,食物和酒,无论外界怎么谈论这座城市却对它真实情况一无所知。确实有循环,但永远没有绝望,并且在斗争中始终美丽:在混乱时期,嘻哈继续采用这一经过验证的哲学。
我在寸步不离电台和MTV Jams的情况下错过了很多精彩的事情,当Limewire开始撕裂街头时奇怪,这一P2P浪潮正是食物与酒最初泄露的原因,使得2006年9月的发布延期了几个月。(一位老前辈告诉我,原版盗版甚至比最终版要好;我还没有去考察。)我希望12岁的我能了解Wasalu Jaco的歌词,放在我的背包中,寻找一个我无从定义并且至今尚未定义的真实。我甚至时常不能引用整张专辑,因为有太多精彩的东西……我仍然不确定“皇帝的原声带”究竟在说什么,但它是对于任何正在经历这一过程的人的骑行音乐,而通常这就是你需要知道的一切。这是超越历史的说唱音乐,用永恒的画笔描绘一个时代的病痛。无论是奇怪的副项目,还是唱片公司削弱,还是自我施加的Twitter麻烦……你永远也无法将Lupe Fiasco从主神MC的名册中抹去。我恳请你找到一些宽恕;这张专辑确实应该为自己的案件辩护。
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!