对于卡罗琳·波拉切克来说,每张专辑都会在未来产生一张相应的黑胶唱片。自从她作为备受赞誉的乐队Chairlift的一部分开始,她在音乐上就一直在进行激烈的声响和主题转变,从他们的首张专辑中的聪明却沉闷的边缘流行歌曲,到其后项目中更紧迫、角度分明且电子化的曲调。这一趋势在她多元化的个人生涯中持续。
“我对我制作的每一张唱片都是如此,有时这会让粉丝感到困惑,”她在新个人专辑 Pang 发布前一天通过电话说道。“当Chairlift发布我们的第二张专辑时,人们非常生气,而我在这张之前的两张专辑都与我之前做过的任何作品截然不同。我认为这就是我的创作方式的一部分。”
Pang 是Polachek以真名发布的第一张专辑,是迄今为止她最亲密和情感真诚的作品——在她2017年的氛围项目 Drawing the Target Around the Arrow 之后,唯一合乎逻辑的选择。
这张专辑关注的不仅仅是爱情,还有控制、脆弱和渴望,Pang 是一张层次丰富、情感丰富的专辑,值得并要求进行多次专注聆听。Polachek告诉 The FADER,它是“已经存在的Caroline的提炼”,展现了Chairlift的前卫流行风格、Ramona Lisa的戏剧性以及她以CER名义发布的 Drawing the Target 的丰富音景。她解释说,这张新专辑的不同之处在于它的直白,这是她随着时间的推移而极为珍视的品质。
“我以前对神秘和抽象、刺耳的对比和文字游戏更感兴趣,”她说。“我认为随着我作为音乐爱好者和艺术家的知识和热情的加深,我对音乐的渴望越来越清晰和诚实。”
尽管 Pang 的主题方向很明显——这个标题在2017年伦敦之行的夜间突显出现——但确定声音调色板却是一个更长的过程。难以置信的是,这张专辑在Polachek的声音中加入了明显但适度的数字失真,以及冰冷与温暖的合成器丰富的背景,最初打算要更加不合时宜和精简。
“在制作 Pang 的过程中,构想经历了很大的变化。我一开始其实希望这张专辑在民谣创作和爵士标准之间移动。这是我想要做的,故意简约和本质的东西,”她回忆说。
Polachek制作或共同制作了专辑中的每首歌曲,与PC Music的成员Danny L Harle和A.G. Cook,共同合作的还有Andrew Wyatt和Daniel Nigro等其他人。她称与Harle的相遇在她工作六个月后极大地改变了专辑的轨迹,甚至声称“自从他们的音乐伙伴关系形成以来,生活从未相同过。”
“正是在一次偶然与Danny L Harle的创作会议中,这个全新的世界才浮现出焦点。[我们结合]了我对创作的方式与这些相当虚拟的音景,使整个作品显得非常未来化,但并没有对科技做出声明。[这是]一种非常当下的梦想、感觉和生活方式。它感觉更像是我的真实生活,而不是我之前写的任何东西。”
Polachek表示,这张专辑的很多灵感来自于地理位置以及她在职业生涯中花费的时间旅行。但尽管一些艺术家使用旅行将不同的音乐风格融入作品中,Polachek更注重了解她在所有旅程中唯一不变的东西:她自己。
“对我个人而言,被误解和频繁旅行的美好之处在于,它帮助你理解你是谁,”她说。“你无法通过人际关系或家的结构来认同自己,它剥离了所有这些东西。”
作为一张在构思以来发生了巨大变化的专辑,Pang 涵盖了Polachek生活中的广阔领域。迷幻的《失眠》与如《击中我最伤心的地方》和《如此炙热让你伤害我的感觉》这类干净的曲目并存,但在看她坚持不被固定或限制的十多年后,这里的音乐很少让人感到不协调。
“这张专辑真的很庞大;我希望在这张专辑中覆盖很多领域,这也是我面临的挑战之一,如何把这一切都融入一张专辑中,同时保持其统一性,”她说。“例如,《如此炙热让你伤害我的感觉》在我最初的构思中是如此的异类。”
为了搞清楚这些歌曲之间的关系,Polachek提出了一套独特的分类系统,与她的合作者分享:每首曲目都与一个方向或一种运动有关联。“《眼泪之海》是向上的。《门》是通过的。《如此炙热让你伤害我的感觉》就像是环绕着,”她说。
“这样,可以帮助我和我合作的每个人看到它们彼此之间的关系,”她说。
这张专辑充满脆弱感,但也极其自觉,正如其高光之一《Caroline Shut Up》所体现的。在这首歌中,Polachek对干扰她新关系的侵入性想法进行了抵抗。这是她多年创作的那种尖锐、机智的流行歌曲,但情感核心比她之前的作品更为原始和暴露。
“这首歌本质上是我意识到内心独白阻止了我想要的事情发生。但除此之外,这本质上是一首关于放弃控制的歌,”她解释说。“我认为这些我们告诉自己的消极独白往往是保持某种控制的方式,无论是为失望做准备还是过于保护。有时你只需扔掉它。”
除了情感的坦诚,Polachek表示 Pang 在她的音乐目录中还有另一个有意义的不同之处:它已成为她的某种原声带,她用它来对抗生活中的压力和琐事。
“这是我曾经制作过的唯一一张我会定期出于个人乐趣来听的专辑,”她说。“我需要一些可以在工作、睡觉时听到的东西,在所有那些让我感到压力的活动背景下,但也能触动我的身体和专注感。”
结合她之前所有音乐生活的微弱元素以及许多新的变化,Pang 可能是Polachek职业生涯中最强的一张专辑。电子与有机的结合使其成为对现代生活的强有力表述,同时又显得永恒。她的下一张专辑听起来几乎没有相似之处,真是遗憾。
Grant Rindner is a freelance music and culture journalist in New York. He has written for Dazed, Rolling Stone and COMPLEX.