南大西洋蓝调：与斯科特·法根的对话

“我年轻的时候认识一个大卫·彭伯顿，”他说，就在我开始录音的时候。“他和他的家住在维京群岛……可能是第三代波多黎各人。我们一起度过了美好的时光，经历了许多冒险，那是非凡的。”

“我从来没有想到过这一点。”我回答道。“我的名字很英式，我的皮肤很白。”

“好吧，你在邦戈岛上有亲戚，他们正在等着你回家。”

我从旧金山的办公室打电话给法根，谈论《南大西洋蓝调》，这是一张1968年的失落专辑，将于11月20日正式重新发行。这是一张常常被称赞为“迷幻民谣杰作”的专辑，尽管其中没有太多迷幻的成分，也没有太多民谣。但在我至今听过的三十多次中，我听到的只有杰作。

在与法根交谈的几天前，我收到了一张《南大西洋蓝调》重新发行的拷贝。它是从原始录音重新母带处理的，并包括一个新的封面，由贾斯珀·约翰斯印刷，约翰斯是该专辑的忠实粉丝。它还附带了一个老派的塑料外套，这在今天并不常见。录音很美，压盘完美，且是限量限号版。如果你是黑胶爱好者，想让自己看起来比你的黑胶爱好者朋友更酷，那这张唱片一定是必备之选。它是老与新的、经典与现代的、稀有与真实的完美结合。

法根说：“我曾是一个理想主义的年轻人，想在一个对创造力相当具有破坏性的行业中改变世界。”他开始讲述他的历史。“如果一张唱片成功，他们想不断地制作同样的唱片，反复循环。这就是为什么所有的东西听起来都一样。相似性是最安全的赌注。”

但与他的同时代人相比，斯科特·法根的音乐风格是绝对独特的。“在我还是个小男孩的时候，圣托马斯只有一个电台，他们必须播放每个人都能听的音乐，”他说。“欧洲古典音乐、军乐队、乡村、西部、摇滚乐、节奏与蓝调、卡伦加、曼波，以及来自整个西印度群岛的卡利普索。”你可以在《南大西洋蓝调》中听到那个电台的广播，键盘、弦乐、铜管和钢鼓的旋律交织在一起。这一切，无不在这里。“我认为这就是对的，”法根说。“你应该吸收最好的东西并加以运用。我不知道你必须适应特定的流派，以便在唱片店的合适分类中找到位置。我并不是这个或那个，我只是斯科特。”

这在音乐中得到了体现。“狂欢节结束了”可能是《南大西洋蓝调》中多样化影响的最好例子：这是一首轻快的旋律，在号角和钢鼓的旋律中轻柔飘荡，伴随着法根的深沉嗓音穿过黑暗的水域。它不是民谣，也不是加勒比音乐。“我不是一个歌手，”他解释道。“我是一个学会唱歌的作家。”当法根在创作《狂欢节结束了》的时候，他年轻、无家可归，住在圣托马斯的街头。“这是游客的现实，”法根说，“但也有生动的海滨：街头孤儿的现实。那就是我住的地方，坐落在一个叫赛巴斯蒂安的俱乐部旁的屋顶上。”

法根在星空下睡觉，音乐、舞蹈、饮酒的声音低沉地回响。“那些日子我经常听猫王，”他说。“我爱猫王，尤其是退伍前的猫王。猫王是我的救赎，我的摇滚乐解放。”

“但你是在纽约录制《南大西洋蓝调》的，”我说。“你是怎么到那里的？你是怎么离开波多黎各的？”

“小子，如果你能相信，我偷偷藏在一架飞机上……我以为我要去迈阿密，但飞机却降落在巴尔的摩。”不久当局就注意到法根这个看起来狼狈的街头流浪者在机场游荡，身穿夏威夷衬衫和人字拖。他在美国待了不到十二小时，便被送回去。“在飞机上藏身可不能挑剔。”

法根最终在花了几个月的时间担任帆船的甲板船员后，前往纽约，他在椰子林酒吧弹唱，成立了一个小型粉丝俱乐部，并筹集了50美元买北上的公交票。“我想，在那之中，我回答了你的问题。”

“是的，”我说。“我想你确实回答了。”

年轻的法根手里拿着11美分和一个电话号码下了公共汽车。“我做的第一件事——没错，我说的第一件——就是打电话给德克·波穆斯。”我从未弄清楚他是如何得知这个号码的。

德克·波穆斯。德克·波穆斯。这个名字我在哪里听过，德克·波穆斯？法根察觉到我的犹豫，帮助我：“他是一位绝妙的词曲创作人和制作人。他写的《这个魔幻时刻》，是一首美妙的歌曲。”波穆斯与菲尔·斯佩克特、雷·查尔斯和B.B.金合作过。他回忆道：“他邀请我到森林酒店他的房间里。我坐在钢琴长椅上唱了三首自己写的歌。当我唱完时，他就让我签约了。”

德克·波穆斯和法根从那天下午开始合作，创作许多会出现在《南大西洋蓝调》中的歌曲。“德克在我早期就教会了我如何写歌。他还让我了解音乐行业的现实，那并不是那么美好。”

“你说的‘不那么美好’是什么意思？”

“我告诉德克我喜欢猫王。你知道的，早期的那些。他对我说：‘斯科特，猫王一生中从未写过一首音符。’猫王一生中从未写过一首歌。让猫王录制你的音乐的成本是获得一半的版权。听着，小子，音乐行业对年轻艺术家来说充满了心碎。”

“这就是《南大西洋蓝调》如此黑暗的原因吗？……或者也许说‘心碎’更合适。”

“是的，正是如此。”

法根留在纽约，最后定居在地狱厨房，通过与德克·波穆斯共写歌曲和在破旧的咖啡馆中兜售旋律来养活自己。“我在49街和10大道写了大部分的《南大西洋蓝调》，”法根说。“老实说，这里和圣托马斯并没有太大区别。”

“我最喜欢的歌曲是《哭泣》，”我说。“所以，我自私地想问……你觉得那首歌怎么样？”

“你不会相信，小子，但我在电话响之前刚唱过那首歌。它是我最喜欢的歌曲，也是我母亲最喜欢的歌曲。”他说的没错：我几乎不敢相信。但是我信，因为他的确非常直截了当。

《哭泣》是一首缓慢而蜿蜒的旋律，忧伤、黑暗且极其诚实。民谣、流行和爵士的元素交织在一起，创作出一首简单的曲调，离剧院歌曲不远，法根的嗓音中透出一丝强烈。但与《南大西洋蓝调》中的许多歌曲一样，歌词才是最引人注目的部分。

“我非常清楚地记得写这首歌，”法根说。他当时身无分文，对音乐行业感到失望，没有钱再去录音室。“我必须去找一家有钢琴的酒吧。我和我的写作伙伴在一起，他弹出了一段优美的旋律，我开始唱。”这首歌完美地反映出一位年轻艺术家在奋斗中的悲伤与绝望。它是普遍的。这是典型的。

有趣的是，这首歌以短暂的喘息结束。音乐停了下来，一切都静默无声，电钢琴响起，带来几音符的回响。这是哭泣间歇的缺口，夜晚与黎明之间的麻木：它不遵循任何音乐形式，赋予《哭泣》一种大多数歌曲都无法获取的情感清晰度。

“这很诚实，”法根说道。“每一个字都是真的。”

我想这就是我被《南大西洋蓝调》吸引的原因。它客观上是一部了不起的作品，但与法根交谈时，很容易描绘出音乐的具体时间线。整个专辑，所有法根的作品，都是建立在真实性基础上，并由经验驱动。

“我在21岁生日那天写了《在你手中》。”他告诉我。“这是我第21首歌，是为了回应林登·约翰逊的祈祷日。”法根年轻而且身无分文，正如许多同时代的人，他对越南战争和总统对此升级的回应感到沮丧。“这是一个可以在四分钟内结束越南战争的人，把责任托付给美国人民，让他们向某种更高的力量祈祷战争结束。”

“《在你手中》完美反映了这种沮丧，但这不是一首愤怒的歌。”再次，这就是让法根与众不同的地方。他唱道：“他们是众神，这是天堂，没有任何计划。停止迷信，真相是你唯一可以要求的。”没有人被指责，没人被谴责。相反，法根试图向我们展示更好的方法，追求真相……一种我们可以在地球上创造天堂的生活。这是诚实的，没有华丽的外表或场面，我认为这使它如此感人。

“我想说出我自己经历和表达能力的特定内容，”法根说。“这就是《南大西洋蓝调》中的所有歌曲的来源。”从某种程度上说，这是苦乐参半的，因为我们因此得到了这张了不起的专辑，以及他通过歌曲如此流畅地传达那些经历的能力。但在法根形容为动荡甚至残酷的音乐行业中，他滑出公众视野也就不足为奇了。

毕竟，《南大西洋蓝调》是一部失落的杰作。

“我的后续作品叫做《即将来临》，如果你能相信，那是一部戏剧。”法根和他的写作伙伴在百老汇首演《即将来临》，并引起了很大的轰动。这出戏，就像《南大西洋蓝调》，唤起了绝望和艺术完整性的主题。正如法根对我所说的，这是关于年轻人与录音行业，紧密结合法根在录制《南大西洋蓝调》中的经历。但可悲的是，《即将来临》变成了某种自我实现的预言。

“制作人找我，要求我更改一切，”法根说。“他们想要更娱乐化。”法根因为拒绝做出更改而被列入剧院黑名单，制作被无限期搁置。法根的录音事业从未真正复苏。他在《南大西洋蓝调》中建立的势头消失了，他的声誉也因此受到永久损害。

“我从来不想成为一个娱乐者，”他说。“我想成为改变世界的一部分。”但这不是行业所想要的。法根在音乐行业受到严格监管和高度策划的时代进行了录制。当时没有互联网，没有草根运动，也没有独立音乐厂牌。如果你的音乐没有在那个电台播放，那么它就不会被播放。

《南大西洋蓝调》是一张极具特色的专辑。音乐独特，编排多样，歌词简单明了。我认为，对于我，乃至每一个关注的人来说，《南大西洋蓝调》的重新发行至关重要。斯科特·法根是一位失落的音乐家，值得更好的成就，他创作的音乐值得被倾听，他以诚实、正直和真诚的善意来创作。他是真正的音乐家，而60年代却将他遗弃了。

我们又聊了一会，谈到唐诺万、大卫·鲍伊以及法根曾曾祖母短暂的修女生涯。我们谈论失散已久的孩子和失散已久的爱，以及在海湾的一个房船上特别有趣的爱情故事。我有幸在过去采访过一些音乐家，但他们没有一个人像斯科特·法根那样慷慨和有趣。最终我们的时间到了，我必须回去工作。“小子，告诉我你下次来纽约时，”法根说。“我会等着给你唱一首歌。”

《南大西洋蓝调》于2015年11月20日发行。