“我年轻时认识一个叫大卫·彭伯顿的人，” 就在我开始录音时他说了这句话。“他和他的家人住在维尔京群岛……可能是第三代波多黎各人。我们一起度过了一段美好的时光，经历了许多冒险，非常特别。”
“我完全没想到，”我回答道，“我的名字非常英国化，而我的皮肤非常白。”
“好吧，你在邦戈群岛有亲戚，他们正等着你回家。”
我在旧金山的办公室里打电话给费根，谈论1968年的一张失落专辑《南大西洋蓝调》，这张专辑将在11月20日正式重新发行。这张专辑经常被称为“迷幻民谣杰作”，但其中没有太多迷幻元素，也没有太多民谣成分。不，在我迄今听过的三十多次中，我只听到了杰作。
在与费根交谈的几天前，我收到了《南大西洋蓝调》重新发行的副本。这张重制版来自原始录音，并包含一本新封面，由贾斯珀·琼斯印刷，他是这张专辑的忠实粉丝。它还配有一个老式的塑料保护套，这在当今很少见。这张唱片的录音很美，压片很完美，而且是手工编号的限量版。如果你是唱片发烧友，如果你想比你的唱片发烧友朋友看起来更酷，那么这张唱片是必备之物。它是旧与新、经典与现代、稀有与真实的完美结合。
“我是一个理想主义的年轻人，想要改变一个对创造力相当破坏的行业，”费根开始讲述他的历史。“如果一张唱片成了热门，他们想要一遍又一遍地制作同样的唱片。这就是为什么它们听起来都一样。千篇一律是最安全的赌注。”
但与他的同时代人相比，斯科特·费根的音乐风格绝对独特。“当我还是个孩子时，圣托马斯岛上只有一个电台，他们必须播放所有人的音乐，”他说。“欧洲古典音乐、武装部队铜管乐队、乡村、西部、摇滚、节奏布鲁斯、查朗加、曼波，以及来自西印度群岛各地的卡利普索。” 你可以在《南大西洋蓝调》里听到那个电台的播音，有键盘、弦乐、铜管和钢鼓。所有这些都在那里，都存留着。“这才是我想要的，”费根说。“你应该把最好的部分运用起来。我不知道必须符合某一特定类型才能在唱片店找到合适的位置。我不是什么类型，我只是斯科特。”
音乐中体现了这一点。《狂欢已结束》可能是《南大西洋蓝调》多样化影响的最佳例证：这是一首轻松愉快的曲调，在铜管和钢鼓的微风中悠然漂浮，在费根的歌声中航行。这不是民谣，但也不是加勒比音乐。“我不是歌手，”他解释道。“我是一个学会唱歌的作家。” 当费根写《狂欢已结束》时，他年轻，流浪在圣托马斯的街头。“有游客的现实，”费根说，“但也有肮脏的海滨：街头流浪汉的现实。那是我的生活，在一家名叫萨巴斯坦的俱乐部旁边的屋顶上。”
费根在星空下睡觉，下面传来音乐、跳舞和饮酒的声音。“那时候我经常听埃尔维斯的歌，”他说。“我爱埃尔维斯，从军前的埃尔维斯。埃尔维斯是我的救赎，我的摇滚解放。”
“但你是在纽约录制的《南大西洋蓝调》，”我说。“你是怎么去到那儿的？你怎么离开波多黎各的？”
“孩子，如果你能相信，我是偷渡上飞机的……我以为自己要去迈阿密，但飞机却降落在巴尔的摩。” 不久，机场的当局注意到一个衣衫褴褛、街头打扮的费根穿着夏威夷衬衫和凉鞋徘徊。他在美国待了不到十二小时就被送了回去。“偷渡上飞机时不能太挑剔。”
费根最终在一艘帆船上工作了几个月后，前往纽约。他在椰树林的酒吧里演奏，成立了一个小型粉丝俱乐部，并筹集了50美元买了北上的巴士票。“我想，在某个地方，我回答了你的问题。”
“对，”我说。“我想你回答了。”
年轻的费根下了巴士，只有十一美分和一个电话号码。“第一件事——我是指第一件事——是打电话给道克·波姆斯。”我从没弄明白他是怎么样得到那个号码的。
道克·波姆斯。道克·波姆斯。我在哪里听过这个名字，道克·波姆斯？费根察觉到我的犹豫，帮我解答：“他是一个了不起的词曲作家和制作人。他写了‘这个魔术时刻’，这是一首美丽的歌。”波姆斯与菲尔·斯佩克特、雷·查尔斯和B.B.金一起写了许多歌曲。“他邀请我去森林酒店的房间，”费根回忆道。“我坐在钢琴椅上唱了三首我写的歌。当我唱完后，他签下我作为个人管理。”
那天下午，道克·波姆斯和费根开始了工作，写了许多后来会进入《南大西洋蓝调》的歌曲。“道克非常早地教会了我如何写歌。他还让我认识到了音乐行业的现实，这并不是那么好。”
“你是什么意思，不是那么好？”
“我告诉道克我爱埃尔维斯。你知道，那些早期的东西。他对我说‘斯科蒂，埃尔维斯从来没有写过一个音符。’埃尔维斯这一生都没有写过一首歌。让埃尔维斯录制你的作品的代价是出版权的一半。听着，孩子，音乐行业对年轻艺术家来说充满了心碎。”
“这就是为什么《南大西洋蓝调》如此阴暗吗？……或者‘心碎’可能是一个更好的词。”
“是的。完全正确。”
费根留在纽约，最终住在地狱厨房，通过与道克·波姆斯一起写歌和在破旧的咖啡馆里兜售曲调来维持生计。“我在第49街和第10大道上写下了大部分《南大西洋蓝调》，”费根说。“老实说，感觉和圣托马斯没什么不同。”
“我最喜欢的歌是《哭泣》，”我说。“所以，我自私地问一下……你对这首歌怎么看？”
“孩子，你不会相信的，但就在电话响起前，我正在唱这首歌。这是我最喜欢的歌，也是我妈妈最喜欢的歌。”他是对的：我几乎不相信。但我相信，因为他如此直率。
《哭泣》是一首缓慢悠长的曲调，忧郁而黑暗，真诚无比。民谣、流行和爵士元素交织在一起，创造出一首简单的曲子，不远于音乐剧，有费根歌声中的强烈度。但，如同《南大西洋蓝调》中的情况，《哭泣》的歌词是最受关注的。
“我记得非常清楚地写下它，”费根说。他身无分文，对音乐行业心灰意冷，没钱再支付任何录音室时间。“我不得不出去找一家有钢琴的酒吧。我和我的写作伙伴在一起，他弹了一段美妙的旋律，我开始唱。”这首歌完全反映了一个年轻艺术家的悲伤和绝望。它是普遍的。它是典型的。
有趣的是，这首歌的结尾有一个短暂的喘息。音乐停止，一切都安静下来，电琴再次响起几声。这是在抽泣之间的间隙，是黄昏和黎明之间的麻木：它不遵循任何音乐形式，以一种大多数歌曲从未真正找到的情感清晰点缀了《哭泣》。
“而且它是诚实的，”费根说。“每一句话，都是真实的。”
我认为这正是吸引我听《南大西洋蓝调》的地方。这张专辑是客观上值得注意的作品，但在与费根交谈时，很容易在音乐中描绘出一个特定的时间轴。整张专辑，所有费根的作品，都是建立在真实基础上，由经验驱动。
“我在21岁生日那天写了《在你手中》，”他告诉我。“这是我的第二十一首歌，是回应林登·约翰逊的祈祷日。”费根年轻，身无分文，和他的同时代人一样，对越南战争及总统应对的升级感到沮丧。“这里有一个可以在四分钟内结束越南战争的人，却将责任推给美国人民，他们应该向某个更高的力量祈祷战争结束。”
《在你手中》完美反映了这种沮丧，但这并不是一首愤怒的歌。再一次，这是费根与众不同的一个特点。他唱道“他们是神，这里是天堂，什么都没有计划。停止迷信，真理是你唯一可以要求的。”没有人被点名，没有人被谴责。相反，费根试图向我们展示一条更好的路，一个追求真理的生活……一个我们可以在地球上创造天堂的生活。它是诚实的，没有任何浮华或形式，我认为这就是为什么它如此感人。
“我想说一些关于我自己经历和表达能力的特别的事情，”费根说。“这就是《南大西洋蓝调》所有歌曲的来源。”在某种程度上，这有点苦乐参半，因为我们得到了这张了不起的专辑，作为他的经历的结果，以及他通过歌曲如此优雅地传达这些经历的能力。但在一个费根描述为激烈，甚至对年轻和真实才华残酷的行业中，费根从地图上消失也就不足为奇了。
毕竟，《南大西洋蓝调》是一部失落的杰作。
“我的下一部作品叫《很快》，如果你能相信，那是一部戏剧。”费根和他的写作伙伴在百老汇首演了《很快》，引起了相当大的轰动。正如《南大西洋蓝调》一样，这部戏剧唤起了绝望和艺术完整性的主题。根据费根的说法，这是一部关于在录音行业中年轻的戏剧，非常接近于费根录制《南大西洋蓝调》的经历。遗憾的是，悲惨的是，《很快》成了某种自我实现的预言。
“制作人找到我，要求我改变一切，”费根说。“他们想让它更有娱乐性。” 费根因拒绝改变而被剧院列入黑名单，制作无限期搁置。费根的录音生涯再也没有真正恢复过来。他在《南大西洋蓝调》中积累的势头消失了，他的声誉永远受损。
“我从来不想成为一个娱乐表演者，”他说。“我想成为改变世界的一部分。”但这不是行业想要的。费根在录音的时代，音乐行业受到严格监管和严格策划。当时没有互联网，没有草根，没有独立厂牌。如果你的音乐没有在那个电台播放，那么它就没有播放。
《南大西洋蓝调》是一张了不起的专辑。音乐很独特，编曲多样，歌词简单地说，是文学性的。对我来说，对任何关注它的人来说，《南大西洋蓝调》的重新发行意义重大。斯科特·费根是那个值得更好待遇的失落音乐家，他做了值得被听到的音乐，他以诚实和完整，他的好意无可否认。他是真的，六十年代把他抛在了后面。
我们聊了很久，关于多诺万、大卫·鲍威和费根曾是修女的曾祖母短暂的事业。我们谈到了失散多年的孩子和失落的爱情，以及特别有趣的一次在海湾船屋上的风流事。我以前有幸采访过几位音乐家，但没有一个像斯科特·费根那么慷慨和有趣。最终，我们的一小时到了，我得回去工作。“下次你在纽约的时候告诉我，孩子，”费根说。“我会等着为你演奏一首歌。”
Join the Club!
Join Now, Starting at $36
Pages
