许多音乐流派与特定的社会运动或事件不可分割地联系在一起。它们既是创作者思想、希望与梦想的持续注释,也是一种可供娱乐的存在。然而,还有其他类别则没有被赋予如此重大意义的负担—仅仅是为了音乐的快乐。大节拍无疑属于后者这一类别——但仔细思考这可能被视为一种力量而非弱点。这些不同的艺术家们的作品难以轻易分类,因为它成为了不能可靠地归类到其他地方的材料的通用术语。在它的核心是一个稳定的120-140 bpm速度、沉重的合成线条—通常由Roland TB-303提供—以及几乎来自任何东西的采样。这些材料被组合成可以轻松加入那些不完全属于大节拍但恰好适合那个时刻和场合的作品的集合。
与许多流派特别是在舞曲音乐中一样,大节拍的有意义的生命虽然短暂,但毫无疑问在那些曾经活跃其中的艺术家的后续发展中产生了深远的影响。就算你对这一流派不熟悉,你可能已经听过一些大节拍的曲目,它在电影和电视中仍然被继续使用,这一点也显得格外耐人寻味。也许更重要的是,除了无数的12寸单曲,它还留下了一堆优秀的专辑,多多年后仍然令人愉悦。
诺曼·库克在采用路易斯安那州黑帮的名字之前,已经有了忙碌的音乐事业,成为了大节奏场景中或许最具代表性的艺术家。许多人会指出后续的You’ve Come a Long Way Baby是更好的专辑——当然是更著名的——但他的第一张专辑更符合大节奏的美学。由于库克担任制作人的工作以及他一般的忙碌日程,该专辑中的一些曲目早在1996年发行之前就已经录制了多达三年,但总体来说,它的合成效果非常好。与后来的Fatboy Slim专辑相比,Better Living Through Chemistry的取样使用相对较少,专注于该流派的基础——以打击乐和贝斯线为主导,几乎是在“填补”其余的乐器部分。然而,这并不妨碍一些音乐伟大时刻的出现——较慢且几乎令人放松的“The Weekend Starts Here”是一首非常复杂的曲目,考虑到其相对简单的要素。
在1998年他们的首张专辑发行时,Lo Fidelity Allstars是一支来自英格兰北部的五人乐队,驻扎在南海岸的一个名为Brain Farm的录音室,并签约于Skint Records——这是与大节奏场景最相关的标签之一。它们创作的专辑无疑是大节奏流派的一部分,但大多数乐曲的积极展望使得Allstars的声音显得更为阴暗、沉郁。专辑中仍有一些极具舞蹈性的曲目,其中不乏“Battleflag”——这是西雅图乐队Pigeonhed同名曲目的全面重混,已经比它的未混音原作更为著名。这些曲目的汇聚是通过几乎类似于trip-hop的低速曲目组合而成,所有作品都受益于该组合独特的歌词风格和巧妙的取样使用。
位于伯明翰的Bentley Rhythm Ace,由前Pop Will Eat Itself成员理查德·马奇和虫草百足虫乐队的迈克·斯托克斯组成。偶尔得到了PWEI鼓手法兹·汤申德和基思·约克的支持,他们以自名的首张专辑成为了大节奏流派的经典,与同时期许多发布材料的艺术家有所不同。其声音的关键在于大量使用取样——相当多的取样来自英国儿童电视节目——结合了较干净的、较少以贝斯为主导的音乐风格,这种风格大量借鉴了60年代和70年代的放克和灵魂音乐。综合起来,该专辑真的听起来与之前或随后发布的任何作品都不同,这对乐队来说是一个挑战,因为尝试重现这一声音证明是不可能的,结果他们的第二张专辑声望较低。顺便提一句,虽然这个名单上的几乎所有艺术家都是出色的DJ和音乐家,但马奇和斯托克斯这对二人组合在这种表演中是绝对不可错过的,他们的演出时常混合车库甩卖的发现,创造出极具娱乐性的表演。
达米安·哈里斯即使没有发行任何自己的作品,也会被认为对大节奏影响很大。他是Skint Records的创始人,负责签约许多本名单上的艺术家,同时还以DJ身份获得了相当的赞誉。在以Midfield General的名义发行了一些单曲后,他在2000年推出了首张专辑。作为诺曼·库克的密友,专辑中的许多内容与同一时期的Fatboy Slim作品相似也就不足为奇了,但Generalisation却有一种无政府主义的气息,显得有所不同。该曲目“Midfielding”恰如其分地体现了这一点,曲中包含超现实主义喜剧演员诺埃尔·菲尔丁的独白,讲述了一位绅士带着一支英式哺乳动物军队使用“特洛伊鼩鼱”去对抗他们的非洲同类的史诗故事。如果你觉得这听起来很疯狂,那么你几乎接近理解它的涵义了。
制作人威尔·怀特和亚历克斯·吉福德——后者也曾是The Stranglers的一名萨克斯风演奏者——于1995年组建了Propellerheads,取名来源于50年代美国的一个“书呆子”术语。他们的唯一专辑与本名单上的许多其他作品相似,因为它融合了在专辑揭幕前已经存在多年的材料。然而,当材料质量如此出色时,这并不重要。该乐队标志性声音的关键在于相较于大节奏典型的更精致的打击乐,再加上那些超越大多数同时代同行的钩子。其出色的“为她的国王机密服务”主题曲重新编曲(还包括来自“一生只活一次”的插曲)和令人惊艳的“History Repeating”都显示出这种风格,后者相对而言是特殊的,因为它有专门为其创作并由雪莉·巴西演唱的词。因健康问题,两人组合未能继续合作,但本专辑中的曲目至今仍在电影和电视中出现,形成了他们令人为之赞叹的遗产。
DJ和制作人贾斯廷·罗伯逊自80年代末以来活跃于英国舞曲界,在他与M.C Buzz B和合成器演奏者罗杰·利昂斯共同创立Lionrock之前,他已经拥有了一连串的混音和制作成功。考虑到罗伯逊几乎涉及过所有流派的舞曲(并将那些本不打算作为舞曲的事物转变为舞曲),An Instinct for Detection在欢快的音乐风格中迅速穿越了多个音乐流派,毫不顾忌传统。尽管如此,专辑的核心,是一张恰好位于大节奏与trip-hop交集的专辑,以其异常高的制作水准和Buzz B在“Straight At Yer Head”和“Depth”等曲目中的令人印象深刻的演唱而脱颖而出。这为专辑增添了一种较为阴暗和略显严肃的色调,同时又完全有能力以欢快的方式展现,如“Fire Up The Shoesaw”所示。罗伯逊仍然活跃于DJ界,他常去的场所之一是最近在博客上 featured 的Spiritland场地。
作为一个流派,大节奏主要由白人艺术家主导,但来自布赖顿本土的Sanj Sen为其音乐跨度带来了更有趣的元素。作为Indian Ropeman——这个名字来自于60年代朱莉·德里斯科尔的一张专辑——他将大节奏的基础与来自印度次大陆的独特影响进行了混合。在他唯一的专辑Elephant Sound中,这些影响被有效而节制地运用——给予该专辑独特的声音,但并未使其变得截然不同。最优雅地展示了这一点的是曲目“66 Meters”,它融合了经典的TB-303贝斯线和罐装打击乐,并搭配适合的由Shahin Badar演唱的词,她也为Prodigy的“Smack My Bitch Up”录制了词。当然,Sen也完全可以带给我们更经典的大节奏声音,这在欢快而又疯狂的“Dog in the Piano”中表现得淋漓尽致,曲中使用的低音在合适的音响下听起来极为震撼。
在某种程度上,Cut La Roc——本名Lee Potter——将永远以DJ的身份更为人知。在同一时间表演多达九个设备,他仍然是这一艺术形式中最为出色的倡导者之一。作为Cut La Roc,他为大节奏声音增添了另一种维度,这在La Roc Rocs中容易辨别。凭借其酸性浩室和丛林的背景,这张专辑在大节奏的另一个边缘游走,其中层层叠叠的声音和更复杂的鼓点样式偶尔与接近嘻哈的口味相碰撞。专辑中包含的大节奏愚蠢之作Hip Hop Bibbedy Bop Bop常常作为不同流派之间的“防火墙”出现在现场表演中。该专辑在11张曲目和不到一个小时的音乐中涵盖了大量的内容,另外还包括来自雪 patrol 乐队的加里·莱特博迪的精彩客串,后者在1999年录制该专辑时几乎无人知晓。
当Mint Royale的第二张专辑于2002年发行时,可以说大节奏的荣耀时刻已经远去,但这并不妨碍Dancehall Places汲取其乐趣的基础,并温和地将其演变。来自曼彻斯特的双人组尼尔·克拉克斯顿和克里斯·贝克制作了一系列备受好评的单曲,成为了诺曼·库克在DJ演出中的特别宠儿。随着这张专辑的推出,大多数曲目的节奏和编排明显源于大节奏——同样著名的单曲“Sexiest Man in Jamaica”的取样艺术家是创作歌手王子·巴斯特,完全可以看作是大节奏。但是,还有些曲目也向前发展,尤其是开场曲“Blue Song”和同名曲目。大节奏的多样性意味着在流派中活跃的极少数艺术家因其衰退而遭受重创,但很少有人在演变中记录下如此优雅的专辑。
可以说,到2004年You Can be Special Too发行时,大节奏已经消亡,属于完全不同的流派。同样,组成Evil Nine的二人组合汤姆·博福伊和帕特里克·帕尔迪也在大节奏的辉煌年份里活跃,You Can be Special Too吸收了该流派的一些核心吸引力,形成了不同且更阴暗的声音。这仍然是一张包含重低音,经过精心挑选的样本和结构性打击乐的专辑,但以不同的方式使用这些元素,造就了不同于以往的声音。关键在于Aesop Rock和Toastie Taylor精彩的客串演唱。当这张专辑发行时,Marine Parade标签的财务困难部分反映了舞曲音乐逐渐远离布莱顿和南海岸,因此其发行数量较少,变得极为抢手。不幸的是,这种情况在今天仍在持续,黑胶版仍然非常稀少。
Ed is a UK based journalist and consultant in the HiFi industry. He has an unhealthy obsession with nineties electronica and is skilled at removing plastic toys from speakers.