加博尔·萨博的幽灵，迷幻的爵士乐

在他的1968年杰作Dreams中最难实现，这张可能是爵士历史上标题最准确的专辑。Dreams是一张仿佛从你的脑干发出的专辑，介于ASMR和你永远不想离开的迷幻状态之间。它在52年前发行时就如此独特，至今没有任何东西能捕捉到它融合匈牙利民间音乐、爵士、流行和室内乐的混搭。Szabó从50年代末进入美国爵士乐界时就一直在努力制作这张专辑，当时他刚从匈牙利移民，摆脱铁幕的束缚，站在一些爵士乐大师的舞台上。

Szabó于1936年出生在布达佩斯，他的爵士教育几乎是通过唯一的方式获得的：美国之音的广播节目，这是二战后美国政府在全球资助的一种宣传形式。超过40年的时间里，这意味着由传奇DJ Willis Conover主持的美国最好的爵士乐夜间广播。通过“美国之音”的广播，像Dizzy Gillespie和Dave Brubeck这样的明星在大众传媒形式存在之前就能以明星身份巡演全球。

在看了一部Roy Rogers的电影后，Szabó迷上了吉他，并在14岁生日时获得了一把自己的原声吉他。这吉他不是他英雄们所演奏的精制乐器，但他尽了最大的努力。那廉价的乐器——以及随吉他购买提供的一节免费吉他课——促使Szabó开发了他独特而灵巧的拨弦风格；他不得不比演奏更好的吉他的人以不同的方法和更大的力度弹弦，以达到他预期的音效，因此他成为了技术高超的巫师和风格独具的革新家。至今，你都能辨认出Szabó的吉他线条；他演奏的方式像是他的每个指尖都有自己的五个指尖，一个音符接一个音符地弹奏，感觉像是不可能的，每一个乐句都是他独有的。

到了20岁时，他已经成为一个技术纯熟但仍然原始的爵士吉他手，并且1956年的亲共产主义匈牙利革命给予了他最后的推动力，让他成为职业音乐家，他逃往奥地利。最终，他的整个家庭逃离了冲突，来到加利福尼亚州的圣贝纳迪诺。Szabó在迁往前曾想象，美国的爵士乐如此丰富，甚至连送牛奶的人也可能有自己的乐队。但在努力追求音乐事业和学习美国文化的几年后，Szabó决定在波士顿的伯克利音乐学院接受正规训练。像所有的反传统者一样，他在学校遇到麻烦，因为他们试图强迫他与自己发展的风格对抗，另外由于学校和其他地方的资金不足，他退学了。在两年内，他离开了学校，回到了加利福尼亚，感到沮丧。

但在1961年，他的运气改变了：他受聘加入鼓手Chico Hamilton的五重奏，和刚刚在Eric Dolphy离队后加入的Charles Lloyd一起演奏。在Hamilton的指导下，Szabó开始接受自己独特的风格，并致力于他自己独特的爵士乐发展。

在这个时期的录音中，你可以听到Szabó从一个合格的背景演奏者（1962年的DRUMFUSION是他与五重奏的首张专辑录音日期）发展为一个能够通过自己独特的乐句在歌曲中留下一道轨迹的音乐家。听听1965年的El Chico中的“Conquistadores”，你会发现Szabó在厚重的打击节奏中穿行、攀越，既是歌曲的部分动力，又完全游离于它之上。在与Charles Lloyd的四重奏（包括贝斯手Ron Carter和鼓手Tony Williams）一起度过的时间里，他也成为了一个实验主义者。

在与Hamilton在Impulse!上录音期间，公司让Szabó自己开始录制专辑；他作为领导者的首张专辑是1966年的Gypsy ’66，为他铺设了未来的发展模式。该专辑融合了当时流行音乐（首曲是披头士的“Yesterday”翻唱）、东欧民间音乐（标题曲）和他在Hamilton乐队下演奏的滑顺爵士。Szabó在21个月内作为乐队领导在Impulse!录制了惊人的九张专辑。这种高产反映了Szabó对所达成音效的舒适感以及他对创作的旺盛需求，涵盖了标准曲和流行歌曲的翻唱以及独特而探索性的原创曲目。他在此期间最著名的录音可能是1966年的Spellbinder，因为“Gypsy Queen”被Santana在Abraxas LP中翻唱，而Santana在整个职业生涯中都称赞Szabó的演奏。 (观看“Carlos Santana谈Gábor Szabó” YouTube视频，为那些完整的18分钟而心情愉快；他也会说道“Conquistadores”)。

1968年，Szabó与颤音琴手Cal Tjader和多乐器演奏家兼作曲家Gary McFarland一起创立了自己的独立唱片公司Skye Records。该厂牌的第三张LP是Szabó的Bacchanal，这张专辑确立了Szabó不断扩展和增强的调色板，因为他逐渐放弃了更直白的Hamilton爵士；甜腻的Doors歌曲翻唱已不见踪影，取而代之的是宽松、自由的音响实验和作品，以及一个更小的弦乐四重奏氛围。

Skye的第七张LP就是今天让我们齐聚一堂的专辑：Dreams。在洛杉矶录制的三场演出中，经过两周后在纽约完成了配音，Dreams是一张一专辑的光谱宗教体验——就像一版盗梦空间，陀螺永不停转。Szabó由吉他手Jim Stewart支持——他的吉他线条用于稳定Szabó——贝斯手Louis Kabok，打击乐手Hal Gordon，三个法国号手，小提琴手Julius Schacter，大提琴手George Ricci，同厂牌的McFarland演奏钢琴，以及传奇会场鼓手Jim Keltner。其他音乐家的主要角色是为Szabó创造丰富多彩的背景，他的吉他线条在这里很少重复，灵巧、技术高超且广泛。

Dreams以涓涓流水般的 “Galatea’s Guitar”开篇，这是一首仿佛在不断展开的歌曲，像是整个宇宙的旅行地图；它的空间无边无际。其名字来源于皮格马利翁雕塑的女性雕像传说，她变成了一个活生生的人，这是Szabó爵士乐的一个很好的比喻：它开始是一个相对静止的事物，但在希望和愿望的翅膀下活了起来。到了曲末，它演变成了一种在强有力的节奏和性感打击乐下的放克乐。随着它的淡出，它转入了McFarland的作品 “Half the Day is Night”，一首温柔的旋律，Szabó如同登上高楼大厦的螺旋楼梯一般。

专辑的中心由一个在爵士乐专辑中可能不太可能出现的影响所占据； “Song of Injured Love”和 “Fire Dance” 都是对西班牙作曲家Manuel de Falla作品的重新构想，他通常被认为是西班牙20世纪最伟大的作曲家。在此期间，Szabó的作品常被认为是“第三类音乐”的一波浪潮，意在介于自由形式的爵士和古典音乐创作之间，这两首歌是主要原因。De Falla的原作在切分音和戏剧性上发力，非常适合Szabó的重新诠释。Szabó以宣示性的吉他拨奏配上强劲而丰富的管弦乐器，听起来像是文艺复兴时期的宫廷音乐。

专辑唯一的流行翻唱是 “Ferris Wheel”，一首由Donovan在 Sunshine Superman 中的迷幻歌曲，被改编成一首刷着鼓点的、摇摇欲坠的花朵曲，Szabó的吉他与三重奏的法国号之间进行着对话。在很多时候，它像是一支有才华的教堂乐队进行的葬礼行列，一场利落的舞曲和一首你会在爵士俱乐部听到的歌曲，也展示了专辑中吉他演奏最自由的演绎。Dreams结束时，像最好的梦一样：在一个令人愉快的结局中，一切都很美妙。

Dreams于1968年底发行。Skye Records不会长久存在；公司在1970年破产，正当Szabó职业生涯中最不可能的一个热门歌曲开始攀登排行榜的时候。1970年，Szabó录制与Lena Horne的联合专辑（名为Lena and Gabor），这让Horne在排行榜上重新崭露头角。不幸的是，这发生在Skye破产之后，这个热门歌曲带到了Buddha Records，他们购买了Skye的母带并重新发行了这张专辑，导致Szabó在Horne电视特辑期间登上了全国电视。

Szabó在70年代重新与Lloyd联手（1972年的Waves）并在各种独立唱片公司间跳跃，最后在1976年与Mercury Records签约，录制了一张名为Nightflight的轻爵士融合专辑，这使Szabó成为流行爵士领域中George Benson的对等者。1977年的后续专辑Faces表现不佳，这成为Szabó的最后一张美国专辑，因为他为了戒掉70年代困扰他的海洛因成瘾和在一次糟糕的离婚后搬回匈牙利。 在1981年，他在美国的生活结束前，为Atlantic录制了一张名为Femme Fatale的专辑，但该唱片公司最终拒绝发行，这促使他像25年前离开匈牙利一样，彻底打包退出美国生活。1981年晚些时候，他在匈牙利唱片公司Pepita发行了Femme Fatale。

遗憾的是，这将成为Szabó的最后一张专辑，他于1982年死于未明确的肾和肝问题。他的唱片成为世界各地唱片收藏家的珍爱，尤其是他的Skye Records作品，这些作品仍然罕见，往往绝版或被盗版。他的目录和风格像重雾一样——你觉得它仿佛能被握住，但却永远无法抓住它的边缘。