我渴望了解的城市

没有理智的人会争辩说城市本质上是坏的。也许在美国人主要生活在村庄、仍在抵御痢疾的时候，一种反城市情绪可能会酝酿成运动。但今天呢？城市很好。这里有餐馆，商品和服务触手可及。公共交通。音乐会和乐队以及“场景”。酷炫的建筑。很多有趣的人。

但是随着人类社会越来越多地集中在城市中心，孤独却变得更加容易——真正的、存在的孤独。与1850年孤独的那种地理上的隔离不同，今天的孤独者可以整天生活在一个与数十万人的城市平行的生活中，却从未与任何人建立联系。可能去超市，给自己买一块写着“生日快乐，杰夫”的全-sheet蛋糕，却根本不与任何人互动，尽管人潮涌动。这就是为什么Tinder的估值接近15亿美元；我们的孤独可以被硅谷评估出10位数，而我们在生活中挣扎，寻找和他人的联系。这就是一名男子可以在纽约市——美国人口最多的城市——死去，而他的邻居仅仅是因为异味而知道他死了的原因。

城市的孤独是City Music中凯文·莫比（Kevin Morby）第四张个人专辑的核心。在完成2016年突破性专辑Singing Saw的录音后不久，莫比在加利福尼亚和波特兰录制了这张专辑，灵感来自于上述的纽约时报文章，以及尼娜·西蒙（Nina Simone）的歌曲“Turn Me On”，如果你这样理解的话，这是一首关于渴望爱情的孤独歌曲。City Music是一张关于在孤独城市中做一个孤独者的概念专辑，是一个处于社交孤立各种状态的角色的一人称——显然是虚构的——叙述。“我没有人，只是一张面孔/ 仅仅是这个奇怪地方的陌生人，”莫比在《Tin Can》中唱道。“我住在高处，在我天空中的罐头里/ 下面那些人，哦，我渴望了解的城市。”

然而，City Music中的角色不想像乔治·贝尔（George Bell）那样，所以他 ventured（探索）到城市中，努力寻找能找到的任何联系。“我去城市广场/ 就是想看看我会在那里找到什么或什么人/ 但那里没有我认识的灵魂/ 没有什么喧闹让我参与其中，”莫比在《Dry Yer Eyes》中唱道，然后被眼泪模糊了视线。“Nighttime”将闭门不出的状态描绘得比《Tin Can》更为积极；莫比目睹着世界在他的窗前穿过，同时也询问路人如果是他会做些什么。这是一种以不同的方式看待世界上乔治·贝尔（George Bell）的人们；与其将他们视为疯狂的囤积者，不如问，如果你真的孤独，出来的动机是什么？为什么要离开你的公寓？为什么要关心和邻居友好相处？

City Music清楚地表明我们有多需要彼此——而且需要和彼此建立联系——从那个在公寓中自我封闭的家伙，到那个写专辑时感到孤独的独立摇滚乐手，再到希望在曼哈顿的街道上找到认识的人的人们。

仅仅在“Cry Baby”这首City Music中的第二首曲目中，我们就意识到我们正在处理一张在许多方面与Singing Saw相反的专辑。那张专辑听起来开放、空气和乡村——这不可能不这样，因为它是以一种手工具命名的——而City Music听起来更紧凑，就像在轨道上的火车，就像穿着Converse All Star的脚踩在人行道上。City Music让人想起许多纽约摇滚的标志性专辑，如Street Hassle、Is This It、Horses、The Velvet Underground和Marquee Moon，它以一种任何在五个区的地方都能听到的方式捕捉到纽约市的活力。但City Music更少描绘白天城市的喧哗与繁忙，而更多描绘那些城市空旷、诡异和宁静的时刻。

“Singing Saw明显地受到列昂纳德·科恩（Leonard Cohen）和鲍勃·迪伦（Bob Dylan）等人的影响。我想写一张受到我其他一些大英雄的启发的专辑，比如帕蒂·史密斯（Patti Smith）或卢·里德（Lou Reed）。我想写一张摇滚专辑，”莫比对FADER说。

“Cry Baby”通过其类似Velvets风格的钢琴声在地铁隧道中奔驰。“嘿，嗨！走吧！”的节奏透过《1 2 3 4》与穿着牛仔裤的男孩建立了音乐上的联系。悠闲而富有节奏感的《Tin Can》和复古的拍击声与旋转的风琴在《Pearly Gates》中，感觉像是去不同市区旅行的声轨。“Dry Yer Eyes”中的说唱诗句关于下城听看发生了什么，让人想起The Freewheelin’ Bob Dylan中更悲伤的部分，另一张典型的纽约专辑。

《City Music》的经典纽约特色令人惊讶，因为它并没有在城市附近录制。但莫比曾在独立乐队Babies和Woods中花费了一段重要时间，然后几年前他前往洛杉矶。在许多方面，Singing Saw——偶尔有人声和田园风光——是莫比的洛杉矶专辑，而City Music代表纽约，这是一种罕见的双海岸灵感成就。

莫比才29岁，但City Music是他参与的第10张专辑。他在纽约独立音乐大腕Woods的四张专辑中担任贝斯手，并与已故的维维安女孩（Vivian Girls）成员卡西·拉蒙（Cassie Ramone）一起做过两张专辑。他的City Music是他的第四张独奏专辑，感觉是他一直以来努力实现的专辑；在10张专辑之后，有了形式和质量的突破，这在如今快节奏的音乐经济中是罕见的成就。City Music有一种黑白色、磨损的感觉，这位艺术家完全倾注了自己的热情，导致这张专辑在他其他作品中会屹立不倒。将City Music选为当月专辑——一旦我们安稳地沉浸在它的氛围中——是一个轻松的决定。

“那就是我们来自的同一团火，”男孩用高亢而狂野的声音说道。

**“小子，你一定是疯了，”推销员说道。“那就是我们要去的城市。那是城市灯光的光辉。”——弗兰纳里·奥康娜（Flannery O’Connor），The Violent Bear It Away

The Violent Bear It Away是弗兰纳里·奥康娜（Flannery O’Connor）在其职业生涯中发表的两部小说之一。它讲述了弗朗西斯·塔尔沃特（Francis Tarwater）的故事，一个来自乡村的孩子，他被“召唤”成为先知。他在小说中挣扎着理解这意味着什么，并尽一切可能避免他的命运。在小说的末尾，他最终骑马进入一个城市，准备以他们自己的方式与城市的居民见面，准备接受自己作为先知的角色。

City Music在一个明显的主题联系中，将The Violent Bear It Away中的一部分融入到一个口语化的插曲（‘Flannery’），——去城市解答某种未满足的存在需求——但City Music在找到音乐和其他人中解救的过程中复现了寻找救世主的主题。“1 2 3 4”和对拉蒙乐队的崇拜是关于当你没有朋友时，乐队如何可以成为你的朋友，为你提供从困境中解脱的一扇门，进入到别的东西（莫比大声呼喊乐队的名字，似乎是从圆形拉蒙乐队logo中读取出来，完美地表现了音乐迷在音乐中的体验）。同名曲的反复恳求“去市中心”和激昂的吉他独奏，仿佛是在公园里消磨了一天时间，在不同的餐馆之间跑来跑去，迷失在一天中。“Aboard My Train”将你过往的每一个人——无论他们目前的地点或在你生活中的地位如何——都视作列车上的乘客，永远与你同在。“愿我们所呼吸的每一口气都是自由的，并且你能保持成为我一部分，”莫比在一段类似脱轨货车拾起垃圾的轨迹上歌唱。

《City Music》的所有主题在专辑的结尾“Downtown Lights”中融合在一起。莫比唱道：“在市中心关门时，我走在城市中，观看时间像麻雀一样飞逝，”远处的教堂钟声为他的心灵提供了背景音乐。“市中心的灯光看起来像火焰，当我在雪中出发的时候/ 你知道我已经过上了无数的生活，死去无数次，”他在与耶稣进行一对一的对话之前唱道。这是一首悲伤、缓慢且稀疏的小曲，听起来和感觉像是午夜孤独的散步。City Music的结尾没有解决方案，因为孤独往往只能暂时解决。但即使它是短暂的，City Music也能让世界感觉不那么孤独。