观看旋律：保罗·威廉姆斯仍然活着

在Netflix、Hulu、HBO Go等平台上，有着无与伦比的音乐电影和纪录片的海量选择。但很难判断哪些值得你花100分钟去观看。Watch the Tunes将帮助你找到每个周末值得你用Netflix和Chill时间观看的音乐纪录片。本周的推荐是Paul Williams Still Alive。

对于很多人来说，保罗·威廉姆斯（Paul Williams）这个名字可能没有什么响亮的联想，如果有，那很可能是Daft Punk在2013年发布的专辑Random Access Memories，威廉姆斯为其中写了几首曲子（包括那首阴郁的Touch，他也在其中担任了主唱），甚至在他们获得年度专辑格莱美奖时，他还是这个几乎完全沉默的乐队的“代言人”。实际上，威廉姆斯在音乐界已经活跃了数十年，但使他重新进入公众文化视野的最近一章，正值斯蒂芬·凯斯勒（Stephen Kessler）结束纪录片Paul Williams Still Alive的拍摄，这也许是件好事。

在他1970年代中期的全盛时期，保罗·威廉姆斯有着某种“泽利格”（Zelig）般的无处不在感。他不仅在十年的时间里几乎出现在每一个地方，而且他对流行音乐的出色贡献经得住时间的考验。简要浏览威廉姆斯漫长的履历，你会发现他是“三狗之夜”（Three Dog Night）的歌曲“An Old Fashioned Love Song”、大卫·鲍伊（David Bowie）的“Fill Your Heart”、卡彭特兄妹（The Carpenters）的“Rainy Days and Mondays”以及那首只有青蛙凯米（Kermit The Frog）才会唱的“Rainbow Connection”的作词者。他因电影A Star Is Born中演唱的“Evergreen”获得了格莱美奖和奥斯卡奖，并在布莱恩·德·帕尔玛（Brian De Palma）被低估的黑暗摇滚歌剧Phantom of the Paradise中饰演了恶棍角色Swan。他是约翰尼·卡森（Johnny Carson）在《今夜秀》中的最常访客之一（而且完全有理由这样做），他的才华和魅力常常让他在电视节目中扮演各种角色，无论是搞笑的小配角还是游戏节目中的真实自己。就像他的许多同龄人一样，毒品和酒精是威廉姆斯的堕落原因，但至今他已经戒毒并保持清醒二十多年，不断重建自己的生活、事业和家庭。

考虑到保罗·威廉姆斯的故事包含如此丰富的内容，斯蒂芬·凯斯勒（Stephen Kessler）在电影中却不明智地将他自己的故事交织在其中。虽然在电影史上，某种程度的幕后评论有时会奏效，但在这种情况下，你会感觉为威廉姆斯和他的妻子感到不幸，因为他们不得不忍受这个无处不在、拿着相机的讨厌家伙。他能在Still Alive上取得任何进展，都要归功于保罗·威廉姆斯似乎无底的优雅、谦逊和绝对的魅力。关于这部电影，最有意思的是，凯斯勒本人已经被认为超脱，几乎没有任何艺术遗产，但他几乎是带着欢喜（但绝非恶意）地强调威廉姆斯正在为赌场巡演中的蓝发老太太们演唱他的大量经典曲目。在我至今有幸讨论的所有纪录片中，Paul Williams Still Alive展现了最糟糕的题材才华与制片人能力的比例，这真是一个可惜。

公平地说，尽管所有的看法，威廉姆斯还是对凯斯勒产生了好感，并真诚地在镜头前向他敞开了心扉。尽管你可以对Paul Williams Still Alive提出许多批评，但就算最终产品偶尔令人感到不适，你也不得不承认威廉姆斯给予了制片人十分丰厚的开放，即使最终成品偶尔走向了剥削的边缘。无疑，你可以看到威廉姆斯在一房间里支持性地分享他自己跌入谷底的经历，那是既搞笑又悲伤的场景，但你也能看到威廉姆斯在喉炎折磨中嗓音渐渐消失的舞台画面。尽管有这些不必要的小尴尬（谁会想把与妻子的琐碎争吵公之于众呢？），却有大量威廉姆斯表演和出现在那个时代众多综艺节目中的片段，尤其是在《Circus Of The Stars》中的跳伞特技。也许有一天会有人来更好地讲述这个故事，而考虑到他迄今为止职业生涯中的起起伏伏，与Daft Punk的合作可能只会成为未来新篇章的脚注。