“这就像录音机吗？我们能再倒带一次吗？”

在1968年，罗伯特·扎永茨发布了单纯暴露的态度效应，这项研究表明，重复某个对象（无论是书写的字符、单词还是声音）会使观察者对其感到更加愉悦。科学家和其他研究者多年来在此基础上进行了扩展，包括对潜意识“学习”的发现，随着我们听到某首歌或某张专辑的次数增多。

有一个实验展示了这个想法：一个听众被反复播放同一首歌，每次通过滑块表示他们何时感到音乐变得紧张（通常是在歌曲的高潮部分）。一开始，他们会在高潮后的时刻记录下紧张感。然而，随着听的次数增加，滑块的调整时间越来越早，因为他们潜意识中学会了这首歌的起伏。

阿肯色大学音乐认知实验室的首席研究员伊丽莎白·赫尔穆斯·马古利斯表示：“他们实际上在调整他们的定位，以便思考和体验即将发生的事情。”她确实写了一本关于音乐重复效应的书，名为重复：音乐如何影响思维。“这是一种不同于仅仅反应外部声音的参与方式。”这种期待感导致大脑能够成功“预测”歌曲的动作，从而产生积极反应。

马古利斯在重复中写道：“一旦听众‘知道旋律是怎样的’，他便可以自由地跟唱，或者沉浸于空中吉他演奏，或是击打节奏……[重复]甚至影响对音乐的高层次印象——像享受和兴趣的反应——表明它们的作用主要在于隐性地完成，超出意识的注意。”

南方卫理公会大学的MuSci实验室主任扎卡里·沃尔马克近期进行了一项神经成像研究，参与者带来了他们最喜欢或最不喜欢的歌曲，同时在听这些熟悉的歌曲和其他不熟悉的歌曲时进行了脑扫描。

他说：“我们发现熟悉感对大脑相当广泛的区域产生了巨大的影响，包括奖励区域，也就是在吃高脂食物和性行为时会激活的区域。”

可以理解的是，一个人第一次接触某个乐队的专辑，随着时间的推移将会积累最多的重复聆听。在听众探索其他曲目之前，它有机会累积播放次数。

科学家和音乐家约翰·鲍威尔在你为何热爱音乐中写道：“大量心理测试表明，我们从熟悉的音乐中经历最强烈的情感反应。”

“你想成为那首在你脑海中回响的歌曲。”

流行从某种程度上说，是最后一张实验性的U2专辑（就像借用柏林的声音可以被称为“实验”）。它与乐队80年代的真诚、爱尔兰人在美国阶段大相径庭，更深入地探索电子音景，超过前两张专辑爱乐之旅和动物园之旅。因此，如果一个人第一次接触U2是流行，那么对于乐队的第一次印象可能是由一首像“迪斯科”这样接近舞池的歌曲构成，形成了对乐队声音的理想化理解。

丹尼尔·列维廷在这是你音乐中的大脑中写道：“我们对劳伦斯·维尔克音乐会的认知框架包括手风琴，但不包括失真电吉他，而对金属乐队演唱会的框架正好相反。”

这个框架的概念，这里用作分类某个乐队、类型甚至歌曲的一系列方式，对于我们对新材料的反应至关重要。我们的脑海中对一定声音的期望，虽然适当的偏差是可以接受的，但如果偏差过大，期望则不再实现。

马古利斯说：“你会有这种表征，一种关于事物如何进行、特征是什么及其所涉及内容的框架。如果你遇到一种极其不熟悉的音乐风格，而你在形成预测和与之互动方面遇到困难，那对于大多数人来说，这往往是一个具有挑战性的体验。”

乔尔·贝克曼，《声波冲击：声音如何改变我们的思维、情感和消费方式》的作者说：“在熟悉与意外之间找到平衡，正是流行音乐的魔力所在。我认为，当这种平衡，一种微妙的平衡，对人们产生误导时，它就不再是熟悉的，然后他们对自己将要经历的体验有一定的预期。”

当然，如果我第一次真正体验U2的音乐是流行，这就意味着我的大脑正在建立一个框架，一个关于“U2专辑”声音的理想理解：艾吉的吉他、博诺的声音与共同制作人霍威·B和弗拉德的肮脏电子音乐之间的协作。更重要的是，这个理想不会与既有的框架发生冲突。

沃尔马克说：“我认为，我们之所以喜欢第一张专辑，部分原因在于熟悉，但也带有一定的悖论，因为它是最新鲜的。”我所指的是，音乐偏好通常遵循一种我们可以称之为金发姑娘原则的模式。它需要在熟悉和新颖之间保持适当的平衡。”

“然后你会发现那种感觉不会消退。”

我第一次听流行是在乘坐迪斯曼回学校的公交车上，正从塔楼唱片的午夜特卖派对回来的路上（这句话如此贴切了我的年龄，以至于我可以将其放在我的驾照上，而不是一个日期，任何保镖都不会再考虑一遍）。我有两张拷贝：一张给我自己，一张给我第一次大学暗恋的人。

沃尔马克说：“在那个时候你甚至不太会谈论音乐。你谈论的是特定艺术家、特定专辑与那时你周围环境的交织。那时你特别容易受到影响，也许比现在更容易。”

这种“印记”在“可塑期”最为强烈。这个阶段是我们最容易受到影响、最容易改变口味的时刻。许多人的音乐品味在25岁后变化不大，正是因为这个原因：他们知道自己喜欢什么，并且不会改变自己不喜欢的东西。

研究表明，我们会记住青春时期的音乐。“我们记住青少年时期歌曲的部分原因是，因为那些岁月是自我发现的时期，”列维廷写道，“因此，它们充满了情感；一般来说，我们倾向于记住那些带有情感成分的事物。”

正是这种感觉记忆与重复的结合创造出怀旧情绪，这本身就是一种强大的动机。对于第一次听某张专辑的回忆来说，这一点尤其真实。在今日心理学的文章中，伊拉·海曼，现任威斯特华盛顿大学的教授，认为怀旧“可能在与那段遥远的时光和现在之间几乎没有接触时而显得最深刻。”而与一张唱片的“第一次”是唯一的。

马古利斯说：“当你谈论第一次听某首东西时也许是在音乐会上现场听到的，然后你听这个录音版时，实际上你体验录音版时的体验会承载着你在音乐会上的经历。所以，这种自传式的记忆或某种意义，早在它成为你生活的一部分之前是不会存在的。”

贝克曼说：“你喜欢那张专辑的原因之一，可能不仅仅是因为它是你听到的第一件事，或者是你第一次听这个乐队并且喜欢这个乐队。这可能还与当时你与谁在一起、在做什么或你生活中的时间有关。”

“别太努力思考，完全别想。”

重复、框架和怀旧情绪可以使第一次接触专辑时更易挑选自己喜爱的歌曲。这可以使专辑在听的时候更加愉悦，创造出一个理想化的乐队版本，以此作为未来版本专辑的比较基准，并将这一切包裹在愉快的记忆中。这使我在听U2后期的成人当代专辑时感到非常困难，而让早期的专辑（在批评家眼中，质量更高）悦耳可听，但没有创造出激情的情感联系。

那么，我对流行的喜爱能否辩护呢？当然可以。但考虑到有如此多的变量影响我们的脑袋如何通过音乐创造愉悦感，单凭其价值辩护或许并不是重点。