国家如同行为：多莉·帕顿的乡村芭比

到2008年初，世界大约十年没有听到流行乡村教母的主流专辑了。经过30年以上的音乐生涯和数十张广受好评的专辑，进入2000年代早期，Dolly Parton回到了她的阿巴拉契亚根源。尽管她一直受到家乡音乐的影响，她用备受赞誉的蓝草三部曲开启了一个新的声乐时代。1999年的The Grass Is Blue是最直白的蓝草音乐，而2001年的Little Sparrow和2002年的Halos & Horns混合了蓝草和更广泛的民谣及以和声为主的根源音乐，从凯尔特音乐到福音音乐。三部曲之后是2003年的For God and Country，这是Dolly的第38张个人专辑，收录了经典的和原创的爱国歌曲，回应了2001年9月11日袭击事件的不幸。几年后，她与一众艺术家合作，从Kris Kristofferson到Judy Collins，把蓝草元素融入60年代和70年代的流行和民谣热门歌曲，呈现在2005年的Those Were the Days中。

当Dolly努力致敬这一流派的根基时，我们见证了一代新的流行乡村明星的崛起，这些女性中有着Dolly长期奠定的基础：Carrie Underwood，The Chicks，Miranda Lambert，Shania Twain。到2008年2月，Dolly Parton重新回到流行乡村。

如果还有人质疑我们这位镶满水钻的流行乡村女王是否会回到她几乎发明的领域，Backwoods Barbie就在这里消除这些疑虑。Dolly在封面上的形象几乎是超现实般的，与芭比娃娃那不可能的体态媲美。她斜躺在卡车车厢上，穿着豹纹连衣裙，紫红色风衣和透明高跟鞋。（这还不必说，但：她的金发像她靠着的干草堆一样高高堆起。）如同专辑的内容，这一装扮奇迹般地融合了无畏的夸张和真诚的自豪——这是Dolly最擅长的平衡。想想Susan Sontag在1964年《Notes on 'Camp'》中观察到的：“纯粹的Camp例子是无意的；它们是完全认真的。”

Backwood Barbie在很多方面读起来像是她迄今为止职业生涯的简短音乐纲领——这是一个适当的声明，考虑到这是她在自己的Dolly Records唱片公司发布的第一张专辑。无休止地振奋人心的专辑开篇曲“Better Get To Livin'”为行动提供了颂歌，这是她个人的哲学宣言和一些非常好的建议。如果她在开篇曲中的积极承诺让你以为她在写作中不能涵盖整个情感范围，她的催泪的心碎歌曲“Made Of Stone”，“Cologne”和“I Will Forever Hate Roses”是经典的 Honky-tonk民谣，适合凌晨2点的点唱机，展示了她能够化身为各种失意的角色。

“有时，我写一首歌只是为了可以以不同于人们预期的方式唱歌，”她在2020年书中《Dolly Parton, Songteller: My Life in Lyrics》中写道关于“Cologne”的创作缘由。“我也喜欢在我的歌曲中表演，在这首歌中我变成了‘另一个女人’。我通常抱怨另一个女人抢走了我的男人，但这次情况恰恰相反。”

闪闪发光和出人意料的翻唱Smokey Robinson的“The Tracks Of My Tears”和Fine Young Cannibals的“Drives Me Crazy”也点缀着Backwoods Barbie，每首音乐都回忆起Dolly精致的80年代声音。在Backwoods Barbie中，最像她前一张专辑的民谣作品的是“Only Dreamin'”；这是一首受山歌启发的低语和幽灵般的歌曲。后来她告诉《American Songwriter》这首歌是在纽约市从排练其即将上演的百老汇音乐剧9 to 5: The Musical回家的车上写出来的。

“所有的大城市灯光和所有的大音乐，那天是我的生日，我通常每年生日都会写点东西，所以当我坐在豪华轿车上看着天际线时，我想着‘主啊，我竟然在纽约市！’一路从烟雾山过来。我只是唱着‘哦我知道我只是在做梦’，只是为了把自己带回家。而且这歌越写越好！我想，哇！这是一个不寻常的感觉，在大城市写着如此有‘山寨味’的东西，”她回忆道，在下了车后，她开始在她的9 to 5剧本背面写下“Only Dreamin'”。“一个女人问‘你需要什么吗？’我说‘我在写歌，我需要一个地方。’她问‘需要钢琴吗？’我回答‘不，你有扬琴吗？’于是我就放下了。”这首歌的无伴奏起源在歌曲的最终编排中依然感觉得到。

她为同一百老汇音乐剧创作了专辑的同名曲，这部剧将在Backwoods Barbie发行后的九月份首演。除了在剧中的叙事位置，这首歌紧密追踪了Dolly在职业生涯中面对真实世界评判时的回应。这首歌的开头一节描述了她在阿巴拉契亚贫困中长大时对女人味的渴望。

“在那些山里，女人味是很难掌握的，除非你是个男人。我和我的姐妹们总是紧紧抓住任何稍有女性化的东西，”Parton在她1994年的自传《Dolly: My Life and Other Unfinished Business》中解释。“我们可以看到贴在房子墙上的报纸上的模特照片和偶尔瞥见的杂志。我们想要看起来像她们。她们看起来一点也不像需要在田里干活的人。她们看起来不像需要在盆子里洗澡的人。她们看起来不像随时可能被男人和男孩随意触摸、粗暴对待的人。”

从她1971年的突破性专辑Coat of Many Colors延伸而来的教义，剩下的歌曲警示不要因她年轻时渴望的“过度”魅力和女性化而对她的性格发表评论。“写这首歌时，我谈到了我是谁和我想成为什么样的人，”她在Songteller中分享。“我在你看来可能是人造和荒诞的。你可能认为我没有品味。但在这些外表下是一个人。在头发和胸部下有一颗大脑和一颗心。这首歌就是关于这个的。”

尤其是在Dolly最近从流行乡村音乐中脱离出来的背景下，她在“Backwoods Barbie”中对女性美学的讨论也可以作为流行音乐在乡村音乐中受到诋毁的持久隐喻。与被认为“俗气”或“便宜”的人一样，流行影响也曾被粉丝、评论家和机构用来决定什么值得被认真对待作为乡村音乐——以及划定什么是和不是什么“真实乡村”。去年，Recording Academy的乡村委员会成员拒绝了同性流行乡村明星Kacey Musgraves的专辑star-crossed角逐2022年最佳乡村专辑的资格，并允许其成为最佳流行专辑和最佳专辑类别的候选人。在此之前，Billboard杂志删除了黑人和同性艺人Lil Nas X的说唱-乡村一炮而红的歌曲“Old Town Road”在其热门乡村歌曲榜单中的排名。根据2021年Billboard文章，学院有着长期的历史，把流行融入的乡村歌曲归类为流行而非乡村。

因此，Dolly最初报称这张专辑的标题为Country Is as Country Does，并且包含同名歌曲。虽然她最终将专辑标题改为Backwoods Barbie，原旗曲直到几年后2011年专辑Better Day中才发布，但在很多方面“Country Is as Country Does”感觉像是Backwoods Barbie的座右铭：庆祝乡村音乐所有其璀璨和多样的形式，并且在最重要的地方完全真实。