本周专辑：Destroyer 的《ken》

在歌曲中使用脏话是一门独特的艺术。太弱的话，你的f炸弹显得毫无说服力；太重的话，你听起来比指出问题更加愤怒。这是一个微妙的平衡，而很少有人能比丹·贝贾尔（Dan Bejar）做得更好，他以毁灭者（Destroyer）更为知名。这个加拿大诗人兼音乐家，与新色情片（New Pornographers）和天鹅湖（Swan Lake）合作过，在他的个人职业生涯中掌握了使用脏话的精妙艺术；在他引人入胜、文学性强的叙述中散布了脏话。脏话的微妙使用—知道何时使用它们以至于它们永不过时—只是贝贾尔的流行完美主义的一部分。近年来，他将他的专辑变成了分裂思想和主题不一致的滋生地。他作品中的主线比以往任何时候都更加脆弱。最新的专辑ken也许是他迄今最多样化的歌曲合集；从一个片刻转移到另一个片刻，在每一次转折中捕捉到意想不到的狂喜。

贝贾尔的首张专辑Streethawk: A Seduction是他对大卫·鲍伊（David Bowie）的最佳模仿，而2004年的Your Blues听起来像查理·凯利（Charlie Kelly）的夜班人来了（Nightman Cometh）歌剧，带着永远阳光（Always Sunny）角色所缺乏的自我意识。Your Blues的完整后续专辑Destroyer’s Rubies是他那时唱片中的瑰宝，混合了嘎吱作响的电吉他和微妙的情感潜流。2011年的Kaputt成为我们意识到贝贾尔一直知道的时刻：这家伙从来没有—也仍然没有—兴趣做同一张唱片两次。

在Kaputt四年后，贝贾尔推出了Poison Season（在2015年发行），这张专辑没有得到广泛关注，但成为了毁灭者声音转变的最强力融合。它听起来像一张布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）的唱片，如果斯普林斯汀的角色是小说式的素描而不是工薪阶层的美国人。萨克斯风在Kaputt上是如此流畅和微妙，在这里却像克拉伦斯·克雷蒙斯（Clarence Clemons）的鬼魂在呻吟（参见：“梦中情人（Dream Lover）”）。这些从一张专辑到另一张专辑，从一首歌到另一首歌看似不相关的瞬间，实际上提供了关于贝贾尔下一步将去哪里的线索。初次听到ken，它像是一个怪异的异类，就像它的前辈们一样。但在专辑的'80年代合成流行音乐和民谣吉他歌曲开始融合之后，很明显贝贾尔能够频繁改变风格，因为他的词曲创作风格的核心始终无与伦比。

“放弃表演？绝不！/ 我才刚刚开始得到好角色，”贝贾尔在专辑首曲“天空灰色（Sky’s Grey）”的引言中冷口说道。虽然这些话带有讽刺意味，但贝贾尔总是认真对待他说的话。若以其他方式说出这些尖锐地描绘过度和虚荣的词句，会显得同样地过度和虚荣。这首歌在抽象的合成器和颤动的打击乐中膨胀，最终缓慢地演变成一首充满热情的民谣，带有毫不掩饰的巨大鼓声和直达天际的吉他独奏。“好莱坞游泳在血中（Tinseltown Swimming in Blood）”听起来像是极限特工（Drive）原声带中的遗失曲调，那些跳跃的合成器将贝贾尔的声音困在一个窒息的框架中，然后慢慢扩展—大而震撼的和弦揭示了一个更广阔的世界；也许是从好莱坞的逃离，就在两首歌后绝对拒绝： “绝不！”“我曾是一个梦想家/ 看我离开，”他唱道。

“在医院见到你（Saw You At The Hospital）”是对贝贾尔早期风格的颂歌—Destroyer’s Rubies那种侧重于原声吉他和故事般的歌词写作风格。“你的剪影说我还未到达/ 但很快我就会/ 最终自由，”他唱道。在一条华丽的钢琴线的衬托下，“在医院见到你”是ken中最令人叹为观止的时刻之一。“世界上的某些时候（Sometimes in the World）”从扭曲的吉他音调瀑布转向简约的合成流行音乐，当星光闪烁的和弦与贝贾尔的声音墙反馈相对比时，显得更具喜剧性。

这个时刻突显了ken以及所有毁灭者作品之所以如此有趣、引人入胜和奇妙的原因。从专辑到专辑，从歌曲到歌曲，唯一不变的是永远在变。他的音乐景观如此多变，对统一声音毫无兴趣，每首歌都独立于自身的宇宙中。专辑结束曲“La Regle du Jeu”仿佛直接从纽约夜店中撕下的，在经过太多小时的迪斯科舞会和过多的毒品后。它诡异、有点鬼魂般，充满了欢乐，与ken中的任何其他曲目都不同。

随着他的最新专辑，丹·贝贾尔依然是我们最大的好奇心之一，世界上最优秀的词曲作者之一；用浪漫的压舱物和半开玩笑的诗歌将松散的混合体协调在一起。他不像任何其他词曲作者，但他的不可预见性导致了一种熟悉感；在未知中找到的安慰。能够恰到好处地说“绝不！”也无妨。