本周专辑：贾奈尔·门埃的《脏电脑》

Janelle Monae 上周公开了她的泛性恋身份和作为“美国的酷儿黑人女性”的身份，并且展示了她最诚实和完整的自我。尽管这令人惊艳，但直到现在，她的世界一直是黑白分明的。它是纯洁和可控的。它是……干净的。通过公开自己，她为自己赋予了拥抱完整自我、复杂性和混乱的许可。《Dirty Computer》是她炫目的解放之歌。

2007年，通过她的《Metropolis: Suite I (The Chase)》，Monae向世界介绍了Cindi Mayweather，一个弥赛亚般的机器人角色。在过去的十年里，Monae生活在这个替身的世界里。她的首张和二专《The ArchAndroid》和《The Electric Lady》通过融合爵士、摇滚和放克R&B声音风格，继续叙述这个故事。像任何非洲未来主义艺术一样，这是其自身的一种抵抗——“黑人和黑色文化在这个世界之外拥有一份权利的激进主张”，正如作家Eve Ewing在一条推文中精美总结的那样。

通过其伴随着的情感影片，每首《Dirty Computer》中的歌曲都是Monae的“污点”——她个性的证明，需被毁灭的记忆。单独来看，它们是浓缩成流行音乐的微型革命。关于地下爱情的信息一直存在，但大多来自Cindi的声音。现在，有了单曲：80年代风格的“Make Me Feel”和充满女同性恋形象的泡泡糖放克“Pynk”，以及大胆的亲黑人女孩歌曲“Django Jane”。尽管其反乌托邦视觉背景，这张专辑让Monae回到了现在，醉心于激进的自我接纳并沉浸其中。

《Crazy Classic Life》的欢快旋律感拂出《平等权利宣言》的朗诵。这里关键的是“所有男人和女人”部分。这为专辑定下了以黑人、女性和酷儿身份为中心的基调。她在早期的副歌中宣称：“我不是美国的噩梦，我是美国梦”，这是她宣言的简洁版本。其他地方，《Screwed》是性作为权力导管的夏日双关语。它既是一种性积极，也是对当前政府的最直接回应，包含对俄罗斯和假新闻的引用。问题“谁在搞你”（screwed有双重含义）就挂在那里。歌曲完美转换到《Django Jane》，Monae的豪华炫耀饶舌曲。由808乐器编曲支撑，她在胜利圈时投掷出几个嘲讽。“记得他们以前总说我看起来太不像女人/黑女孩魔法，你们承受不了，”她在节奏消失时讥讽道，对那些现在看来相当愚蠢的仇恨者做出音频中指手势。长期以来，她一直在歌曲中注入说唱——正如在《Dirty Computer》上经常所做的那样——《Django》证明了Monae有真正的说唱实力。

在专辑的大部分时间里，她允许歌曲作为整体及其信息占据空间。歌词是优先事项，但《So Afraid》跳出提醒我们Monae的声音依然出色。吉他在她自白的最真挚的情歌之一中哭泣：“如果我输了？这是我对自己的想法/我在自己的壳中很好/我害怕一切，害怕爱你。”它在专辑后端的脆弱部分结束——由自信的《I Like That》、自然而然的《Don’t Judge Me》（包含专辑中最具诗意的台词）和令人心痛的《So Afraid》组成的三首歌曲序列。

当《Americans》在闪烁的合成乐中出现时，不可能不情绪化。声势浩大的合唱团安慰我们“坚持住，不要独自作战……我们会找到通往天堂的路”，这是足以打动最顽固的怀疑者的力量。像福音派狂欢一样（包含牧师），这首曲目揭示了一种充血的爱国主义。她拆解了一个基于阶级主义、性别歧视、种族主义、排外主义、恐同症和各种其他-主义和-恐惧症的美国。取而代之的，她建设了一个受难者能被赋权和社会边缘人员被肯定的地方。这样的必要社会评论从未如此轻松。

Monae汲取她的经验和音乐灵感创造了一个多彩的新世界。她主要的共谋者是她的Wondaland伙伴Nate “Rocket” Wonder和Chuck Lightning，他们分享她把音乐翻转过来的兴趣。但对于她迄今为止最经典的流行作品，女流行明星们的跨世代织锦是合情合理的：海滩男孩的Brian Wilson、Stevie Wonder（提供了一个讲话插曲）、Pharrell和Grimes。不出所料，她最大的触动来自精神层面。她通过对话复活了她的导师Prince——不仅仅是致敬，而是一种透过紫色基因的艺术延伸，现在骄傲地染上了粉色。

不再是中性单调的燕尾服（部分致敬她的工人阶级成长）。不再躲在消毒机器人抽象和追求完美背后。《Dirty Computer》粉碎了她的科幻面纱，展现了一个我们从未见过的Janelle Monae。通过这音乐看着她释放自由，给听众提供了理由在外界逼迫我们不要庆祝时找理由庆祝。这就是歌中所说的，知道“年轻、黑人、狂野和自由”是最政治化的行为。