与瑞德·伊万·罗比森的访谈

VMP: 首先让我说，我们这里都是你的艺术作品的超级粉丝，特别是你为Wilco专题所做的作品，真是太棒了。

Ryder: 太棒了，谢谢你。

VMP: 我对此感到非常兴奋，并且有种预感你有很多精彩的内容要分享。首先我问你太多问题，可以告诉我们你为什么当初选择艺术吗？是什么让你在艺术上热情洋溢，塑造你作为一个人和艺术家的那些人或思想是谁？这个问题有点多（笑），所以你可以随意选择顺序回答。

Ryder: 好的，首先我想说我非常高兴和感激能够为你们创作这件作品，我和Matt（Hessler）联系时，他问我是否能做点什么，这真是太顺利了。他在谈论这张专辑，所以我的想法是想再听一遍所有的歌词，因为我有一段时间没听了。其实我第一张Wilco的专辑是《Yankee Hotel Foxtrot》，我一直很喜欢这个乐队，因为他们拍的纪录片，以及与唱片公司之间的斗争，这一点我个人也经历过，所以他们总是我心中的一个特别的存在。

我通常的创作方式是尝试从动物和自然景观中创造故事，特别是我在爱达荷州周围的景观。所以出于某种原因，第一和第三首歌（“I Must Be High”和“Box Full Of Letters”）的歌词在我脑海中交织着这些小鹰（Kestrels）的画面。这些小鹰遍布我的土地，让我想到了那些歌词，所以我想把它们结合在一起。我画了几幅草图，你知道，我爱纹身的形象，而我最亲密的朋友几乎都是纹身艺术家，因此我经历了这种如何绘制小鹰的过程。一旦我完成了这一点，我希望它在抓着某样东西。因此，我决定用箭和玫瑰，因为在夏天我的房子周围有这些红玫瑰，我喜欢这种锋利与柔软物体之间的对比，这个生物同时携带着这两者，这就是我对这些歌曲和整张专辑的解读。

那么，我的起步可以追溯到小时候，我爸爸在海军，所以我们到处旅行。我出生在挪威，之后我们搬到了华盛顿州，我在那里度过了8年的童年。那时我真正开始画画，5岁时我画了我的第一幅画，这也是我一直以来所做的事，这就是我与世界对话的方式。

后来在大学期间，我花了一段时间去做几乎任何与艺术相反的事情，因为我认为这不切实际，而且我的家人都没有人从事这个，我不知道这可以作为谋生的方式。我的家人是科学家、海军军官和计算机专业人员，但在大学结束的三分之二的时候，我最终选修了很多艺术课程，获得了美术学士学位。大学结束后6天，我的乐队就开始了巡演，那段时间大约持续了一段时间。我们巡演、录音，签了一些唱片合约，最终我决定搬到纽约，尽管乐队基地在丹佛，但我们巡演得太频繁，似乎不再重要我们住在哪里。这样过了一段时间，2006年我离开乐队全心投入艺术创作，所以在过去的10年里我一直在做这个。

2014年4月我离开纽约，搬到爱达荷州，主要是因为我不再觉得有必要留在纽约，感觉做完了一切。

VMP: 所以你在纽约待了八年吗？还是十年？还是我完全算错了？

Ryder: 我在纽约待了十年。

VMP: 你住在哪里？

Ryder: 我在东村的C大道和6街住了9年，最后一年我搬到了布鲁克林，住在一个很不错的阁楼里，和大概8个人一起住。真是疯了，简直像是《真人秀》和《生存者》的结合，你真的需要被投票留下来（笑）。

我在纽约结婚又离婚，因此在我那里最后一年我是一个人住，但我已经绞尽脑汁思考我想做什么。我开始更加专注于我的艺术作品，并且更倾向于进行木炭画。我为许多不同的人、酒店、画廊、艺术与设计博物馆等做了很多大型绘画。我一直对人造工具和用手工作充满热情，所以我很高兴能为一家唱片公司做作品，因为你们制作实际的唱片。所以我制作了一个用蜡制成的锤子头部，并用青铜铸造，爪子的部分我雕刻成蜜蜂的胸部，手柄则是用斯特勒海牛的肋骨雕刻而成，斯特勒海牛是一种来自白令海峡的古老绝种的海牛。太平洋西北部的一位朋友有许多这样的骨头，一切都是合法的，所以请放心。

所以，我和布鲁克林绿木公墓的管理员建立了友谊，而当桑迪飓风来临时，很多树都倒下了，他给了我钥匙，随便我去那里获取任何我想要的废木头。这和我祖父给我的工具结合在一起，它们既美丽又磨损，我想在这些工具上留下我的印记，也想在这棵倒下的树上留下印记，而不是将其磨成 mulch，所以我开始完善木炭画的技艺。我开始从纽约州北部收集工具，想象它们曾经见过什么，以及它们被用来制作什么。这是神秘的，对我来说也很吸引，因为这些工具和动物都与我们说着不同的语言。

我家在爱达荷州有一座房子，家人在1914年建的，我的祖父在1971年建了一个大型车间，现在成了我的工作室，他用这个车间做机器加工。那房子闲置了10年，我和妈妈谈过，我告诉她我需要离开纽约，她说你需要搬到那座房子里。我打包，去见我的父母，去科罗拉多看Hessler和我的其他朋友，然后我去告诉我的祖母我打算接管那座房子，结果她在我去的路上去世了*停顿了一会儿*。所以当我们到达时我们不想在那儿埋葬她，所以我们把她的棺材放在我车里，我把她开回爱达荷州，带她回家，也把我自己带回了家。这一切是如此强烈。我已经在这里待了超过一年，我和我的女朋友在这里过着非常好的生活。我几乎每天都能创造出新的东西。

VMP: 哇，真了不起。这是一个令人震惊的故事。你提到的关于那些旧工具及其所承载的故事让我想起了我祖父母在纽约州北部一个小镇的家。他们在那儿生活了45年，你会想起那扇门在这些年里开启和关闭的所有原因，以及每一个出现在门廊上的人。

Ryder: 是的，完全对，就像你和人们一起喝酒时，当你碰杯时知道为什么要这样做吗？原因是为了那些在之前到过这里的人，这种历史的事情真是太美妙了。我不知道，Hessler告诉我，拥有唱片和可以真正握在手上的音乐是多么重要。你想给你的孩子什么？一个记忆棒吗？

VMP: 这就是大城市生活的一个方面。我曾在芝加哥住过一段时间，我知道纽约可能更进一步，但在这些大城市里总是有这样一种强调，想创造新东西，想做下一个，我不知道，我的专业是古典学，所以在很多方面我更倾向于过去而不是未来，我认为无论你在做什么，与那些在你身后的人和思想保持联系是很重要的。在某种神秘的意义上，把创作视为一种更为共同的过程，就像人类的历史在你心中游走。

Ryder: 是的！放慢脚步，用你的手去创造东西，并像手握书本或唱片一样感觉到一种联系，这太好了。这就是我为什么搬到这里，你知道的，这里的时间非常缓慢。同时这也是我热爱我所做的工作的原因，我得以用我的手做东西。就像你祖父母的门廊，你知道吗，某人是用手制作的，它至今仍然存在。

VMP: 对，确实如此，那座门廊曾经只是刚建成的一天。

Ryder: 是的，我对磨损的东西非常执着，对于鲜白的颜色有点不满，因为它看上去实在太新了。

VMP: 是的，事物背后总有一种奇特的动量，即使是门廊也不例外。我觉得这很有意思，因为我们脑海中有太多的东西是我们自己发明的。梦想或希望都是很伟大的，因为它给了我们一个标志，可以在心中目睹：“好吧，如果我努力工作，我想我能到达那个地方。”但是我们脑中无数的东西与我们周围的世界并没有真正的关联，我们的故事根据我们的决定和其他人的决定展开，但在某种程度上，我们的生活似乎几乎是自动展开的。这是疯狂的。因此，在我看来，从人性角度来看，我们所拥有的最真实的东西就是我们的故事，我们可以分享并继续从中汲取的瞬间的集合。

Ryder: 是的，伙计，我完全同意你说的，其实当你脑海中有那些想法时，能实现它们是多么令人难以置信。我们被赋予了两种非凡的工具，那就是我们的手，可以用它们制造惊人的东西。即使你没有手，你也有思想，我认为总有办法去创造出一些东西，如果你想的话*笑*。

VMP: 伙计，完全没错，这让我想起最近我跟朋友在剑桥划船时，遇到了一座由艾萨克·牛顿爵士建造的桥，他用完全无螺栓或螺丝的工程将整个桥支撑在重力之上。因此，在他去世若干年后，一群学生和教师试图拆下这座桥来看看它是如何工作的。问题是，当他们重新组装它时却无能为力，所以他们必须用螺栓和螺丝重建它。因此这让我在船上思考，对于我们所有人而言，如果你过多考虑你的艺术才能，可能会搞砸它。你懂吗？也许有些东西我们不该拆开并努力去解释。

Ryder: 绝对如此。你确实可能将事情思考到死，我不知道，伙计，我去过许多博物馆、画廊等，但在我离开纽约之前我去了双年展，那儿有一个由某位教授主持的小组，他们在不停讨论某位艺术家的牙齿。从我的角度看，很多时候你创作是因为你在脑海中看到了某种东西，然后把它展现出来。而之后，这些作品会被分析到几乎面目全非。人们对事情的描述，有时似乎比艺术家将东西表现出来的需求更加重要。你懂吗？

VMP: 很好的观点，确实是在我们体验任何艺术时，都值得认真思考的事情，无论是音乐还是其他，而不要让我们的观点取代作品本身。

Ryder: 是的，伙计，我的意思是，有时说出的关于艺术的东西只是为了使其变得有价值，你知道吗？我的意思是我们是人，我们总是会发明一些胡言乱语，但其中一些胡言乱语是让我们变得惊人的东西，你明白我的意思吗？

VMP: 是的，这只是好的胡说或坏的胡说。

Ryder: *笑* 哈哈，完全对，非常对。

注意：如果你和我们一样喜欢Ryder的作品，你可以 在这里购买一些。