Exene Cervenka谈论X的《洛杉矶》，以及什么让一张唱片感觉永恒

在这一切的中间是 X，一支成立于贝斯手和主唱约翰·多（John Doe）响应吉他手比利·祖姆（Billy Zoom）发布的广告的乐队，他希望成立自己的乐队。不久，鼓手 D.J. Bonebrake 和主唱 Exene Cervenka 也加入了进来。三名乐队成员均为伊利诺伊州移民的事实体现了一种潜在的志同道合，他们的创意融合诞生了独特的音乐。在发行了一对单曲后，X 发布了他们的首张完整专辑，以九首歌、28分钟的时长而闻名，专辑名为 洛杉矶。该专辑由门乐队（The Doors）的键盘手雷·曼扎雷克（Ray Manzarek）制作，并且还包含了一首门乐队的翻唱，不仅如此，洛杉矶 将朋克音乐的直接愤怒转变为更微妙和富有文学性的东西。

尽管仍然充满了同龄人的原始野性，洛杉矶 在某种程度上与摇滚乐的早期时代相似，而那时很少有朋克乐队敢于尝试。祖姆是一位比他周围大多数吉他手更有天赋的演奏者，他灵活的演奏技巧更是向查克·贝里（Chuck Berry）致敬，而不是约翰·拉蒙（Johnny Ramone）。同样，Cervenka 和 Doe 在专辑中交替担任主唱的事实增加了深度，因为他们互补的音域和关于洛杉矶底层社会的生动故事，赋予了整体 洛杉矶 一种经典的黑色电影的感觉。如今，快40年过去了，Fat Possum 正在重新发行 洛杉矶 以及 X 其他早期80年代经典作品。因此，正是一个与 Cervenka 谈论 洛杉矶、她如何来到加利福尼亚以及那段时间如何孕育出如此丰富的创造力的好时机。

VMP：在我们讨论专辑内容之前，请告诉我你最初吸引你来到洛杉矶的是什么。

Exene Cervenka：我当时住在佛罗里达州的塔拉哈西，我20岁。我有一辆车，没有工作，和朋友一起住，我 必须 离开塔拉哈西。1976年，那里实在是个糟糕的居住地。有人给我打电话，说他们要去旧金山，需要人帮忙分摊油费。我在洛杉矶有一个朋友，所以我想，“这是我离开佛罗里达的好机会。”我给我在圣莫尼卡的朋友打了个电话，问我是否可以去那里。她说：“可以。”于是我带着180美元和一个行李箱上了车，如果有人说他们要去芝加哥，我也会去芝加哥，我真的不在乎。只要有一个朋友可以住，就足以让我开始。当时，你可以轻松做到这一点。你可以找到工作，租到公寓，那是一件相对简单的事。

你觉得自己在佛罗里达错过了什么？是什么让你觉得需要离开？

一切。我在伊利诺伊州的农村长大，20岁时，从未住过像那样的大城市。我甚至不知道加利福尼亚有山。所有的东西都感觉奇妙，令人难以置信。佛罗里达确实有好的地方，但在1976年，加利福尼亚是 最好的 生活州。这里有最好的教育系统，最好的高速公路，所有的老好莱坞依然存在，真是无尽美好。那是一个非常酷且历史悠久的地方。我对无声电影很感兴趣，对我这样一个热爱过去的人而言，这完全是个梦幻之地。那时候的自由感也很强烈。人行道上常常有地狱天使骑士（Hells Angels）在 Whiskey [a Go Go] 面前游荡。那真是个聚会的美好时刻。

我最喜欢的事情是立即搬到加州的威尼斯，并在 Beyond Baroque 开始工作，我几个月后在那遇见了约翰。我不知道我想要做什么，但我想写作——我想成为一名诗人。我遇见了约翰，他告诉我关于 Masque 的事，所以在我在那里几个月后，我已经开始和约翰一起出去，去 Masque。不到一年，比利、约翰和我便都在一起演奏。那时候进展得很快。那是一个我住的地区治安很差，但现在那里已是最昂贵的居住地。

当你到达洛杉矶时，是否觉得很快能够找到志同道合的社区？

不，不是的。根本没有。我并没有理想化任何这一切；我是个实事求是的人。马里布和其他地方有一些富人，但那并没有真正与好莱坞或东洛杉矶的圈子交集。加利福尼亚只是一些普通人。那时，像道尼市这样的城市仍然有航空航天和就业机会，教育体系在全国名列前茅。那是一个适合不同社会层次人们生活的好地方，虽然大多数时候并不总是如此，但总体上交集得相对和平。很多人，在早期的时候，他们认为我们都有大别墅和游泳池，但如果我们能有一部电话和一辆车，那就算是幸运了。不过当时的房租是每月500美元。你只需要找一份糟糕的工作，那样晚上你就可以去看乐队或者演奏音乐。

鉴于洛杉矶的音乐场景并没有被严格规范，X 是否觉得更有空间建立自己想要的乐队形象，而不是不得不融入任何既定的音响中？

那是完全开放的，百分之百开放。没有任何标准，没有审查，没有那种“如果我们这样做，就能签到唱片公司”的期望。那种场景里，没有人在乎。媒体关心的只是纽约和伦敦，所以我们只是些在玩乐的孩子。直到雷 [曼扎雷克] 出现，但即便如此，那个时候洛杉矶的录音技术还是很糟糕的，我们没有很好的录音室。我们和 Geza X 一起录音，或是与一些在唱片厂工作的工程师合作，他们会说，“嘿，今晚没有人来了，你们为什么不进来录个四小时？”乐队会这样做，或者跟 Dangerhouse 合作，但我喜欢把它称作约翰常说的，创造在真空中。没有人批评我们，也没有人赞美我们，甚至没有人在乎，所以我们可以自由地去独立和原创。这就是洛杉矶朋克音乐场景的样子。你有 Plugz 和 Bags，然后是 X 和 Weirdos，还有 Nervous Gender、Alley Cats、Zeroes、Blasters 和 Go-Go’s，这些听起来完全不同的乐队——当时没有两支乐队听起来是一样的，也没有一支乐队的形象相同。那是一种自由——自由，自由，自由。

在写作 洛杉矶 时，你似乎采用了一种非常独特的创作方式，尤其是在歌词方面。这种写作风格是如何融入到 X 中的？

那是我的写作风格，而且也是约翰的写作风格。这只是我们看待世界的方式。一些歌曲在他甚至遇见我之前就写好了。但是《世界一团糟；它在我的吻中》，我大部分是在1978年独自待在巴尔的摩时写的。那时还是约翰·沃特斯（John Waters）所描绘的巴尔的摩，十分鼓舞人心。如果你从未去过这样的城市，位于巴尔的摩，真的会激励你写点什么——任何东西。我在短短几天内就写了很多，因为这对我来说是一次全新的体验，我看待世界的方式也不一样。

我从12岁开始写作，虽然我不是受过教育的作家，但我一直努力成为一个好作家，你只需要观察事物，试着去表达。这是那种东方哲学，“把每件事都看作是你第一次见到它”。即使是一个勺子。永远保持那种全新的看待生活的方式以及全新的写作方式。这就是我们当时的样子，也成为了我们写作的一大部分。在那时，我从未读过查尔斯·布考斯基（Charles Bukowski）、詹姆斯·M·凯恩（James M. Cain）或雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler），我那时只是写作。那些比较还不错，但谁知道它们有多相关。

在这些歌曲中，如《洛杉矶》和《约翰尼撞车保莉》，你展现了洛杉矶底层社会的直接描述。这在某种程度上是否是对当时朋克更具教导性、口号式歌词的回应？

没有，那时候没有人这么想——那是过于智力化了。那时候没有什么可以反应的。当 洛杉矶 被创作时，我们并没有想过，“社会上缺乏这种类型的材料。”那时的社会是开放的，你可以随心所欲地做任何事情。你不必是反应性的。而且单靠自己的前进过程是非常冒险的，这就是为什么很多人想先看看其他人做了什么以及效果如何。或者也可能是，“好吧，没人做过这样，我如果从这个角度切入，可能会真正独特。”但那在当时不是个问题。当我们开始时，摇滚乐或许只有30年，甚至还不到。如果你考虑到福音音乐，它起步得更早，但这是与75年的摇滚乐作比较。你现在是在一支乐队里，有几十年的东西在你面前，你应该是原创的，去创作一些没有人做过的东西？我认为现在要做到这一点更难了。

你认为这是否与专辑的持久性有关？它没有被过度思考，实际上也没有真正做到，只是一种自然的创造冲动在28分钟内的表达？

我认为它有好歌曲，人们只喜欢好歌曲。有历史背景，很多人说，“哦，乐队里有一个女人，”但无所谓。我认为这些歌曲都不错。我知道这一点是因为我们仍然在现场演出，而且我仍然喜欢演奏它们，人们也仍然喜欢来听。这些就是好的歌曲。你打开收音机，可能会喜欢一首歌，而不知道这是谁，或者何时录制的，你只喜欢它。这是有很大价值的。

显然，在那时候有很多乐队在做类似的事情，但早期的 X 材料仍然听起来 distinctly like X。与许多朋克乐队趋于模板化不同，你认为 X 为什么能保持如此独特的感觉这么久？

它具备了你所需要的永恒元素。以比利 [祖姆] 为例，他是有史以来最伟大的吉他手之一。他五岁时就能弹七种乐器。他是一个天才，但非常古怪。非常机智且聪明，但也很古怪。但看看 The Cramps，他们被模仿很多，因为像 psychobilly 这样的东西早已存在，他们将其变成了自己的风格。我热爱 The Cramps，他们是我最喜欢的乐队之一，但人们会试图模仿他们，因为他们更基于某种东西。但对于我们来说，并不那么简单。我们有一些非常有才华的音乐家，这对他们有吸引力，而如果你喜欢文学的东西，它吸引作家。即便你不听歌词，不知道这些歌的主题，你仍然可以愉快地听它们。它们深邃而黑暗，但音乐非常有趣和快乐。我只是知道自己喜欢音乐的原因，而我认为人们也出于相同的原因喜欢它。

X 自90年代末以来一直在巡演，但直到最近，原始阵容才回到录音室制作新音乐。这为什么花了这么长时间才能凑齐？时机就是不对吗？是否感觉不够自然？

你永远不要去追求它。事情发生的时候就是发生。事情就是如此。乐队内部充满自我怀疑，“人们不想听新东西，”或者“如果不好怎么办？”有很多不安全感。我们在现场演出效果很好，人们也有其他项目，所以这有点懒惰，也有点恐惧。当我们制作 Live In Latin America 专辑时，DJ [Bonebrake] 和我让 Rob Schnapf 制作那张专辑，而 DJ 和我是与他合作的人。结果太棒了，正能量满满，人们希望 X 能带来不同的音乐。这让大家意识到，“如果他们想要那样，他们可能会更喜欢这些新东西。”我不想说我们做了什么，因为还没完成，里面绝对有新的元素，但我想这正是你所说的。“时机是否成熟？还不行。”也许这就是其中之一，一旦我们意识到我们再也不会录音时，我们才开始了。当你年轻时，事情就这样发生，你顺其自然，而我们需要这样的事情发生。

这似乎与乐队最初的精神非常契合。你之前说过这不是一些过于智力化的东西，一切都是自然而然发生的。因此，似乎这次也是如此。

我想是的。我的意思是，我们确实喜欢通过这个方式谋生。并不是说我们每个人都有很多钱进账。我是个租客。我们并未完美地规划好余生。我们会一直工作，直到无法工作为止，我们喜欢这样。如果我们讨厌它，我们就不会这么做。以我们的年龄，我们无法假装做这件事。我们在一辆厢型车里，不住在超级豪华的酒店，整天开车，演出一个半小时，我们老了，这很辛苦。

这就是工作。

是的，这是工作。舞台时间不是工作的一部分，但其他的都是。我喜欢这样，我很高兴能做这件事，当结束时我会感到难过，但我无法控制宇宙。