VMP 崛起：暴徒与自行车

Bruiser和Bicycle正在寻求精神净化。

总部位于奥尔巴尼的乐队，由Nick Whittemore和Keegan Graziane领衔，当他们告诉我这件事时，态度极其认真。在他们不经意的哲思中，他们与我聊起了灾难性事件，这些事件成为他们专辑的基础，以及他们在写作过程中试图“唤起一种爆炸性”的努力。当他们指出Graziane房间里仍然挂着的Holy Red Wagon专辑原始封面艺术时，他们听起来像是末日预言家。我经过一道关于专辑中散布的符号的快速炼金术课程后，这张专辑可能是声音救赎的钥匙这一想法变得非常有道理。

这对二人组合在Holy Red Wagon中彻底展示了他们对极端的迷恋，这张专辑同时感觉像是宗教觉醒和存在危机。在九首漫长的歌曲中（最短的仍超过五分钟），他们的艺术摇滚和先知般的歌词让我怀疑他们是否在通过一股更高的力量过滤一系列创造神话和地震般的吉他演奏。这本应是一场压倒性的听觉攻击。但闪烁的琴键和他们极致的流行方式赋予了这些歌曲一种神秘的魔法，使歌曲变成圣咒。

“[Holy Red Wagon]是一种非常强烈的生命感受，像是对生命的肯定，”Graziane说道。

尽管地球处于启示录般的境况中，Bruiser和Bicycle还是设法用无拘无束的喜悦让这种生命确认变得令人感受到。他们在高中乐队中首次相识。Graziane开始穿一件Joy Division的T恤，Whittemore问他是否想即兴表演。不久之后，他们录制了两个单曲和2017年的EPYou’re All Invited，为他们更多奇异有趣的音乐奠定了基础。

虽然他们现在有一个轮换的乐队成员来一起演奏并进行巡演，但Whittemore和Graziane仍然是这个团体的核心。在2019年发布Woods Come Find Me不久后，他们开始构思他们的下一张专辑。“我们在尝试一些更长、更催眠的歌曲，并基于更大声音的想法，”Graziane说道。

为了制作一张更宏大的专辑，这些早期的歌曲创意，包括“Superdealer”，在2019年底开始成型。但是当他们开始表现他们的创造力时，COVID-19像一个反乌托邦的梦魇开始蔓延——一种与他们正在创造的专辑的超自然能量相呼应的诡异变化。

由于社交距离限制，这对二人组合在早期的Holy Red Wagon录制过程中大部分时间都是在孤立中度过的。困在自己的单间公寓里，Graziane担心邻居会因他不停弹吉他而烦恼；Whittemore在一家康复机构负责夜班。完全与现实隔离的幽闭恐惧感和封闭感使他们能够花费无限时间调整每一首曲目，并创作装点专辑的密集传说。“全世界的人都感觉很受束缚，但对我们来说，那是我们的灯塔，”Whittemore说道。

即使感觉像墙在靠近，Bruiser和Bicycle还是通过像Splendor Solis这样的资源发现了逃避现实的途径，这本书可以追溯到1500年代，充满了启蒙的炼金术文本，启发了专辑中出现的太阳图案。“当我提到太阳时，就像你的思维爆炸了，像‘天哪，太惊人了’，这是一次疯狂的强烈体验，”Graziane说道。

这一启示般的品质贯穿于Holy Red Wagon，以及Graziane从像XTC的Skylarking这样的专辑中获得的其他精神智慧。虽然他和Whittemore有各自的灵感之源，但他们都借鉴了Fiery Furnaces的破裂歌曲结构和热带音乐旋律。在这个时候，当现场音乐的未来仍然不确定时，他们优先制作了一张高保真专辑，并在录音室中给自己更多的实验空间。

随着限制开始放松，他们于2020年11月前往费城的Headroom Studios录音，当地传奇人物如Alex G和Algernon Cadwallader在此崭露头角。这对二人组合从纽约开车四小时到费城，Whittemore刚结束夜班，就进行紧张的录音，经常需要多次录制同一段七分钟的歌声。Graziane回忆起一次13小时的录音会，他只是录下了“Forks of the Jailhouse”的吉他部分。他们还在另一个费城的录音室Double Ought进行了额外录音，他们的朋友Scoops Dardaris在那里负责混音、工程和制作专辑。

在许多方面，录音过程和专辑本身一样强烈，是一种浴火重生的感觉，体现在最终的作品中。即使在制作Holy Red Wagon时长时间的肾上腺素冲动中，这对组合也有时会怀疑他们是否承担过多。“我很紧张，因为我们设想的专辑范围。我不确定它是否会在自身重量下崩溃，”Whittemore说道。“我们从未在如此规模上工作过。”

但当然，专辑没有崩溃。

相反，Bruiser和Bicycle从多年的无我专注和精细加工中脱颖而出，带来了他们的巨作。这张宏伟的专辑散发出他们对扩展的强烈欲望，并模仿了现实生活中跌宕起伏的曲折变幻。他们用迷幻音乐的漩涡和闪亮的合成器装饰了他们编织的童话般的故事情节。在封锁的黑暗日子里，似乎不可能想象一个如此辉煌、充满磁力光芒的世界。

Bruiser和Bicycle的内心深处是对生活本身的不懈热爱。无论我们是否相信Holy Red Wagon每次播放时都能拯救我们的灵魂，这只是现代神话的一个璀璨片段，但不可否认的是，他们创造了某种超越的东西。从“1000 Engines”中与死神的对峙到专辑贯穿始终的希望主线，这种隐约的希望像阿里阿德涅的线一样延展开来。

Whittemore和Graziane在我们谈话的结尾展望未来，调侃说他们希望Bruiser和Bicycle能实现世界统治。我们一笑置之，但在我心中毫无疑问他们可以做到。他们有驱赶黑暗、迎来黎明的力量。当他们对当前世界厌倦时，创造一个新世界的能力。每一个词，每一个吉他和每一秒的Holy Red Wagon都在证明这点。