VMP上升：迈克尔·塞耶

一个星期二的黄昏，橙色的阳光洒落在加州加登纳的一座粉色住宅上，23岁的迈克尔·塞耶（Michael Seyer），原名米格尔·雷耶斯（Miguel Reyes），正和他的乐队进行排练，而他的父亲则在厨房里准备晚餐。车道上堆放着标准的排练设备：宝马、福斯、斯巴鲁越野车相互叠靠。车库门因低音和鼓声而颤动，在我发短信告知到达后嘎然停下。后院阴凉宁静，完美地与塞耶本人相得益彰：他面容稚嫩，穿着休闲的俄勒冈大学鸭队T恤，搭配黑色裤子和拖鞋，和他在Bad Bonez艺术封面上的形象一模一样；这是他2018年的全长专辑，讲述了成长、爱情、孤独以及自我发现的历程。后来我了解到，封面上的房间确实是塞耶的卧室，里面现在挤满了他的五名乐队成员，以及一些美国年轻人的奇怪小玩意：一个Halo头盔，一面悬挂在吉他架上方的美国国旗，一个袜子包裹的麦克风，以及一个无特色的、大胸部的人形模特。

在五月我采访他的时候，简单的谷歌搜索会告诉你，迈克尔·塞耶作为1930年代编曲的作曲家净资产超过30万美元；或者说是一位曾经拥有所有社交媒体账号的德国建筑师，塞耶最近重新夺回这些账户。(他暂时用更先锋的@uglydickmichael，进入了这一社交媒体的空档期。）塞耶觉得这非常幽默，以至于他为我的Chrome窗口截图，放到他的Instagram故事上（此后他的谷歌评分也有所上升）。塞耶的艺名“迈克尔·塞耶”来源于他在高中时写的诗，这个小事实让我们面对面时的反差感更为明显：迈克尔非常直接而又充满激情，时常玩弄心事，而米格尔则更加克制和放松，选择字句小心翼翼，情感则被藏得更深。

这是塞耶将自己对传统亚洲教育的看法所归因的平衡，认为这种教育强调正式教育和更实际的就业路径，而不太重视艺术追求。作为加州新兴团体Bane’s World的独立艺术家和吉他手，迈克尔·塞耶不仅是一个让塞耶挣扎于自己内心的机会，也是成为他所来自的弱势社群象征的机会。在了解自我和自身形象之间的导航证明是艰难的，尤其是当可见性让陌生人对你的身体投射任何他们能想到的东西，但塞耶对此一点也不紧张。

“任何有身份感的音乐人——听起来可能有点负面，但我意思是，这是真正的——你所做的每一个行动都是你身份的致敬，”塞耶说。“这对你是谁来说是如此重要。尤其是当你占据一个如此公众的空间，并且有很多人做着和你一样的事情并认同它时，我觉得个体必须承担这种责任。我不愿说自己是榜样，但我试图做符合我道德方向的事情。”

米格尔·雷耶斯出生在菲律宾，最初在库尔弗城长大，当时那里主要是犹太社区。巧合的是，我租的房子距离斯密提的鱼和鸡（Smitty’s Fish & Chicken）仅有五分钟的步行距离：这是一家非常棒的韩国餐馆，也是塞耶的童年去处，那是他牙齿在看完牙医后毁掉的地方。他的家人最终搬到了加登纳这个更加多元化的小镇，这里是通往洛杉矶的方向和通往长滩的另一方向。塞耶在10岁时自学吉他，随后在青春期期间不断尝试各种乐器，他的艺术抱负与取悦家庭的压力产生了冲突。虽然他在家中寻求创作的避难所，但在一个始终不知道如何放置他的世界中，他又渴望着归属感。

“在成长过程中，我并不觉得自己有属于亚洲人的归属感，”塞耶说。“我也不适合其他少数群体。我上的是一所主要由黑人构成的小学，然后在中学时与墨西哥裔和黑人混合，到了高中则是以白人和亚洲人为主。但无论是什么背景，我都觉得自己不融入。人们会看着你，像是‘你看起来有点亚洲，但你又有点过于黑’以及‘你看起来有点墨西哥人。’我一直在这种种族模糊中徘徊。我想这也在我的音乐中有所体现，尽管我并不那么表露。”

他的第一张专辑Ugly Boy正是这些矛盾的片段，是一种更为阴暗和阴沉的听觉体验，迈克尔·塞耶为这世界倾注了自己所有的情感。他在学业上挣扎，经历分手，甚至考虑加入军队，这些都是一个年轻人典型迷失的标志。塞耶说，他在回顾时觉得自己听起来像“一个爱发牢骚的家伙”，但这张专辑在SoundCloud上首次成功，随着“Pretty Girls”和“Breakfast in Bed”的流行。他现在对前者的认识——这个讲述一个好人从未获得“女人”的苦恼的典范故事——感到痛苦；它仍然是许多小众粉丝所知道的单曲，是他曾在困惑的深渊中所忧虑的低自尊的护身符。你可以在他的视频深处看到这一点，范围从亲密到幼稚；一段录制的“晚餐与电影”中，塞耶静静地倾诉他的灵魂，最后却用一个在他毯子下的视觉滑稽戳了结束。

Bad Bonez是迈克尔·塞耶如今代表的音乐和米格尔·雷耶斯正在成为的人之间的自然演变：成熟、稳重，更精确地将自己情感的夸张表现到极致。他的矛盾与模糊并未消失，但他用细腻和优雅予以面对，音响上占据了新的“卧室流行”空间，吸引着互联网的注意。从现代冲浪摇滚传统的马尔克·德马尔科（Mac DeMarco）和他的团队，到塞耶父亲传承下来的介绍自西方经典乐队如“谁”（The Who）和“比特尔斯”（The Beatles），迈克尔·塞耶的最新专辑保留了家庭自制的感觉——塞耶在自己房间和他过去的吉他手奥斯卡·加耶戈斯（Oscar Gallegos）家之间录制了这张专辑——给它一个清晰的外观，即使在他仍在忍耐的不幸孤独中，他的自信依然闪耀。但当他在充满希望和无望的浪漫之间波动时，他知道孤独和独处之间的差别。

“孤独给人一种消极的暗示，但我认为独处可能非常积极，”塞耶说。“有时候，你只是需要那种空闲时间来思考你是谁，而不是那种寂寞……这种悲伤感是没有人在身边。”

Bad Bonez的标题象征了所有事物都在变化，无论是好是坏。这为我们提供了像“杀死你所有的亲人”（Kill All Your Darlings）和“等待你”（Waiting for You）这样的专辑，这些专辑关于在建立更好的东西的过程中牺牲旧版自我的主题，拥抱塞耶曾经如负担般背负的丑陋。塞耶的爱情描绘更加明亮，更加乐观，远离我们早已熟知的好人形象。“幸运的爱情”（Lucky Love），专辑的首发单曲，呈现了塞耶对自己找到的爱人最为感激的心情，但同时对生活的不确定性依然有着清晰的认识，因为爱情并不是保证的。你还会发现像“父亲”（Father）一样的曲目，诚挚地献给塞耶父亲与癌症斗争的敬意；正如塞耶所提到的关于他家人相对保守的看法，他在被动的提及父亲对这首歌的认可时也只是简略提及，但完全肉麻的父子对话其实并没有发生过。

随着塞耶经历这些变化，他也在收获成果：与前作充满年轻DIY精神相比，Bad Bonez在过程和发行上是一次成长的跃进，通过一些低调的Bandcamp分销商，几轮录音带和CD都已售罄。在我们交谈时，塞耶正在准备与Inner Wave和Bane’s World展开第一次全国巡演，以便与那些给予他爱的人见面。对于一个创作关于去神秘化每个人特别感觉的深思熟虑的流行音乐者，自然越来越多的粉丝开始关注迈克尔·塞耶，这个孤独的男孩。

“当我第一次制作Ugly Boy的时候，我肯定处于一种非常独立的心态，”塞耶回忆说。“我想‘哦，我要让这个免费！去他的！’仅仅是非常……年轻，我想我会这么说。当我进入新项目时，我觉得……我想要把这一切做成一种生活方式。我对此有所妥协，因为这里的反响很好。你可以任性得想要，但归根结底，总有些人会在你音乐中发现一些特别的东西。即使你个人认为自己并不特别，也会有人觉得你特别。而你会说‘我不想要你的钱。’而他们会争辩说‘不，我想给你钱。这是一项服务。’”

在我们的轻松对话中，人们不会知道塞耶正处于加州州立大学长滩分校（California State University-Long Beach）即将毕业的前夕，获得创意写作学位，履行了第一代菲律宾裔美国人的梦想，来到美国追求更好的教育机会。他自豪地将文件带回给他的妈妈，对即将需要策划自己余生的现实感到更加开心。像许多来自边缘社区的家庭一样，接受高等教育更像是一种使命，而非选择：一旦你完成大学，你可以做你想做的事情，但你必须完成大学。现在，塞耶可以专注于提升自己的技能，同时保持真实表达；音乐依然是他能够以100%直接方式表达情感的唯一媒介。说得好，这让人思考米格尔是否会反映出迈克尔所给予他的无畏。

“我认为音乐中表达能力与现实生活中表达能力之间确实存在一定的相关性，”塞耶说。“但我认为音乐中的表达远远超过我在任何文本上下文中能够表达自己。比如说我16岁时：在音乐中，我可以一瞬间就表达出我此刻所感受到的任何情感……我相当确定在现实生活中这一切会被降低一个档次。对我来说，音乐是代替我个人生活中障碍的另一种选择。我在制作音乐时感到更为自由，所以无论如何，我至少会更好地在音乐中表达自己。或者说，或许我能在现实生活中变得更好，谁知道呢。”

那么他會告訴曾經的醜小子什麼呢？

“如果我可以回到过去告诉自己几件事情，我会告诉自己‘兄弟，放轻松。你会很好。虽然你正经历一些事情，但生活还是要继续。坚持下去。’”