UGK 从来不是南方说唱二人组中最具魅力的组合,或一般的二人组合。
尽管 Chad “Pimp C” Butler 性格张扬,Bernard “Bun B” Freeman 则显得威严冷酷,地下之王仍然像大多数人一样崛起:在艰苦环境中仍展现出才华。
他们的核心就是两个来自德克萨斯州波特亚瑟的男人——一个以石油为基础的小镇,大约一个半小时车程到休斯顿。两人都来自谦卑的起点,仿佛出自J.D.塞林格的书籍中的主角,他们在一个中等规模的小镇长大,由于里根经济学的影响,不得不打破天真的概念来赚取收入。这也是UGK传说中最有名的配角是Pimp C的“宝贝妈妈的兄弟”的原因,他是给了他第一公斤可卡因的人。
到他们19岁时,他们制作了一张粗糙但又完全南方风格的处女专辑,名为《Too Hard To Swallow》。四年后,尽管唱片公司不善但他们制作了更出色的说唱专辑《Ridin’ Dirty》。到了他们三十出头时,一个人成了嘻哈的神祇,另一个人成了坚强的火炽与老手,被誉为休斯顿的非官方市长,并成为文化的大使。
UGK如何达到这一神圣高峰——作为南方巨人的他们通过真实的生活故事而被世人尊敬,在这时世界其他地方还在玩弄毒品游戏——是通过坚定的决心和反抗实现的。1992年与Jive Records签订的唱片合同是在没有回应Bun全力关注的Def Jam唱片公司后签订的。在Jive完全理解UGK作为南方说唱歌手的意义之前,还需要好几年的时间。
Pimp C 对来自Willie Hutch, The Meters, Bootsy Collins等经典灵魂样本有敏锐的听觉。对他来说,他们各自的声音将成为UGK音响的基础。“你移除样本,你就移除了歌曲的精髓,”Pimp C在2007年告诉记者Andrew “Noz” Nosnitsky,为《Scratch》杂志撰稿。作为自学成才的音乐家,他曾在青少年时期在卡内基音乐厅表演,UGK的年轻成员在只有17岁时创作了如“Something Good”、“Cocaine In the Back of the Ride”和“Use Me Up”等歌曲。作为一名完美主义者,他因André 3000 不想在UGK最大的单曲“International Players Anthem (I Choose You)”上说唱他的鼓声而感到受伤。
在Jive Records后来阶段担任A&R的Jeff Sledge在ItsTheReal的《A Waste Of Time》播客中回忆了Pimp的愤怒。“Fuck André, man,” Pimp当时告诉Sledge。“他怎么能把我的东西还回来,把我的鼓拿掉?”
Jive Records在《Too Hard To Swallow》中更是遭到严厉的指责。正如Bun所回忆的那样,1992年UGK的处女专辑未能完全体现地下国王作为一个团体的全部实现。专辑的大部分内容来自与Russell Washington’s BigTyme Records合作发布的更加原始的EP,《The Southern Way》。像“Pregnant Pussy”这样的歌曲没能进入最后的曲目,但由于样本清除的问题,Chaka Khan, The Isley Brothers和Bill Withers的样本被工作室的Shetoro Henderson和Bernie Bismark重新录制,在Pimp看来,这稀释了他所创造的内容,并导致他几乎仇恨这张专辑。
“Too Hard To Swallow有很多未通过的样本,”Bun在2020年接受记者Sama’an Ashrawi为《The Nostalgia Mixtape》播客采访时表示。“唱片公司实际上在我们不知情的情况下再制作了这些歌曲,像是进入工作室让别人围绕其中的一些歌曲创造其他节拍。”
《Too Hard To Swallow》的天才之处在于它是一张承诺中的声音发展专辑,两位说唱歌手希望在德克萨斯州找到他们的立足点。达拉斯有The D.O.C., 他向西学习Dr. Dre。休斯顿有The Geto Boys,一个三人团队,他们在1991年通过“Mind Playing Tricks on Me”改变了嘻哈的轴心。这首歌有效地将东南德克萨斯州的嘻哈音乐推上了地图,甚至促使UGK制作了类似 vein的续集,一首由Pimp C独唱的“Feel Like I’m the One Who’s Doin’ Dope”。
“Feel Like I’m the One” 长达六分钟,是《Too Hard To Swallow》 中最长的歌曲之一。它将Scarface最初关于爱与失落的幻觉,与裂解可卡因交易的臭味和欺骗相结合。在三节歌曲中,Pimp C 杂耍并沉思性、谋杀和混乱,同时意识到他对现实感不清。在某个时刻,他考虑自杀,受到警察追赶时,“在我走之前我会在我头上开一枪 / 我试图阻止他们,但眼泪还在流”。当歌曲结束时,听者全然陷入Chad的疯狂中,他的笑声也不足以让人相信他完全走出了困境。
在后来的、更个人化的记录如“One Day”和《Ridin’ Dirty》中的“Diamonds & Wood”,Pimp的最坚定的想法得以发挥。作为青少年,他与仰慕的说唱歌手结盟。他以签约与Too $hort相同的唱片公司为荣,但当奥克兰的贫民窟展示了一个故事,它在被亲切地称为Short, Texas的地区有一个亲戚——在那里朋友可以在掷骰子游戏中丧命,孩子可以在房屋火灾中丧生,男人和女人之间的关系可以被简单地描述为争吵和作爱。
这些南方的小区域在UGK成为敬仰对象的过程中起了关键作用,使波特亚瑟德克萨斯州与休斯顿或新奥尔良或亚特兰大一样重要。
“路易斯安那州的查尔斯湖;密西西比州的杰克逊;德克萨斯州的一些地方——这些是最早支持我们的城市,”Bun在2005年告诉《MTV新闻》。“因为我们是小镇的人,我们从小镇的心态出发,很多小镇的人感受到了这个并立即接受了它。”
将德克萨斯州与这些特定城市连接起来的是州际公路10号,这是一条连接性的高速公路,纵观从加利福尼亚延伸到佛罗里达。在德克萨斯州,路易斯安那州和密西西比州之间,从波特亚瑟到查尔斯湖到杰克逊有超过1000英里的地形。通过其版本的州际贸易,它也被称为从德克萨斯到东南其他地区的著名毒品通道,休斯顿说唱歌手Z-Ro在“Mo City Don”中也提到过。从这里开始了如“Cocaine In The Back Of The Ride”和“Pocket Full of Stones”这样的歌曲的起源,尽管后者成为了UGK最迅速形式表达的基础,“Murder”。
Curtis Mayfield的“Freddie’s Dead”的明显喇叭声贯穿了“Cocaine In the Back of the Ride”,在向所有PA的毒贩们致敬的间隙,Bun和Pimp炫耀着他们的性能力和作为街区明星的身份,同时搬运着卡通般数量的毒品:“因为我一天24小时搬运毒品 / 从阿根廷到旧金山湾的可卡因”。
作为青少年,Pimp和Bun的职业围绕着说一些疯狂、离谱的话来与他们的偶像和同行保持一致。随着职业生涯的发展,他们变得更加精炼、坚定和直接,但在《Too Hard To Swallow》中,没有什么比“Pocket Full of Stones”更为重要或开创性的。Pimp作为制作人的早期曲目中可能包含易于识别的灵魂样本,但在UGK的处女专辑中,“Pocket Full of Stones”采用了Eugene McDaniels的“Freedom Death Dance”作为基础,并让UGK二人在其中与瘾君子和客户进行对话。
这首歌会长出腿,最终因为1993年的洛杉矶成长电影《Menace II Society》的授权混音而成长为一种神话。在Pimp看来,这首歌是这张专辑的救命稻草,使UGK找到了一个适合的口袋,尽管他们还是青少年,他们看到了贩毒的骗局。陷入一种死亡和毁灭的循环。只要它资助了他们的音乐事业,就感觉不到丝毫的痛苦。UGK作为讲故事者的姿态,使他们不把毒品交易的最终结果看成是《New Jack City》中的Nino Brown,因为波特亚瑟没有闪光的高楼大厦或松弛空间。他们仍然是青少年,假设自己是二维角色。
随着年龄的增长,他们意识到毒品游戏有其背叛,但刺痛并不同于当他们与Jive签约时KRS-One给他们的刺痛感。波特亚瑟的每个人可能都没有像UGK一样制作音乐的梦想,但波特亚瑟的每个青少年和年轻人都认识一个过着UGK歌词中生活的人。
《Too Hard To Swallow》的成功是在近乎唱片公司破坏的情况下取得的。那时,这张专辑的主打歌曲没有官方的视频,因为“Tell Me Something Good”的视频几乎15年没有见天日。“Use Me Up”,这张专辑的第二张单曲,倒是有了一个音乐视频。配备了一个匹配Pimp歌词的故事情节,他讲述了被女友搞到上瘾和疲惫的故事,UGK最早的电视形象之一展示了19岁的他,戴着一顶休斯顿石油队的棒球帽,穿着一件Nirvana T恤。他仍然年轻,一个书聪明的伙伴试图引导他远离简单的恶习。
几年后,他们会声称拥有No.1的专辑,为休斯顿的雾蒙蒙的夜晚策划歌曲,从JAY-Z那里抢走了风头(他说他是他们的粉丝)等。Pimp和Bun的伟大早在Bun为了他的兄弟在嘻哈界单人伸展之前就得到了充分保障。随着时间的推移,它变得更加实际。
在他一生中的五张专辑中,Pimp C和他的说唱搭档Bun B重新定义了南方毒贩的宗旨。与UGK广泛目录中的未来作品相比,他们的音乐性更强,关于毒品交易、关系、胜利和失败的不屈不挠的韵律更甚,他们1992年的处女专辑《Too Hard To Swallow》 是UGK最原始的状态。它是由他们最早的一些录音拼凑而成,就规模而言是一张适中的处女专辑,但它为德克萨斯州有史以来最伟大的说唱二人组奠定了基础。