SONOS 选择系列：来自 Pitchfork 的 Ryan Schreiber

如果你在2017年看过互联网上的音乐评论，那么你至少要部分感谢Ryan Schreiber。在他1995年创办Pitchfork之前，在互联网上阅读长篇专辑评论并不常见。虽然有一些零星的报道，但Pitchfork很快成为了阅读关于最新独立音乐的深入分析的首选之地。这就像是在自己家里与当地唱片店老板讨论Yeah Yeah Yeahs一样。而且，就像你当地的唱片店一样，总有一些东西值得争论。毕竟，Ryan一直是一个有明确观点并愿意表达自己对音乐喜好的人。正因为如此，Pitchfork的品牌成了一家喻户晓的名字。人们总是有话要说关于他们和他们评论的音乐。鉴于这个名字取自《疤面煞星》中的Tony Montana的纹身，这好像注定要吸引整整一代的音乐人进入更多经过深思熟虑的音乐批评的洪流中。毕竟，宇宙偶尔会对我们宽容，即使这只是一个意外。

照片：Will Warasila

我承认，当我坐在Uber车里去Ryan的公寓时，我有些紧张。我是他帮助创建的在线音乐世界的产物，我既期待又不期待和他讨论音乐。这感觉就像必须和一个拟人化的国会图书馆讨论建国者政治思想的细微差别，我确信我会被完全打脸。结果证明，Ryan非常友善，很容易交谈。我们各自准备好饮料并坐下来进行采访后，我们立即开始讨论黑胶唱片的一切。我先问他黑胶唱片是如何进入他的生活中的，这个问题让他露出了一丝微笑，然后他谈到了他小时候对45转唱片的热爱。“黑胶唱片一直是我生活的一部分。自从我还是个小孩时，我就对音乐痴迷，我用零花钱买唱片。每当我们周五去商场时，我通常会买45转唱片，当时像Target这样的商店还会卖45转唱片和全长专辑。后来有了其他格式，比如磁带和CD，以及其他那些东西，我也有很多。我的芝加哥仓库里还有很多CD，但我不知道要怎么处理它们。几年前我终于又回到了黑胶唱片。当我终于有了足够的空间布置我想要的设备时，我就去做了。”

照片：Cait Oppermann

我坐在他设备对面的房间里，设备看起来很棒，所以我问他具体是什么设备。“我有两台唱机，其中一台是先锋（Pioneer）的新型号，是仿照Technics设计的，另一台是Technics 1200，还有一台日本的Luxman复古接收器，真是美妙极了。”他说得没错，Luxman确实令人惊叹。这听起来像是夸张，但很难移开视线，在顶级音频设备面前有一种特殊的嫉妒感突然袭来。你需要它，即使你完全不知道为什么，这种情况足够多次地发生以至于我们需要佩戴脚镣。

总体来说，黑胶唱片一直是美国文化中唯一广泛接受的“嗜好”，像所有的嗜好一样，它伴随着习惯性的配件。我们热爱那些我们反复做的事情，我总是好奇人们如何为这些事情增添情趣。他的回答令人耳目一新，直截了当。“我喜欢黑胶唱片的原因是它有一种触感。拥有一种你热爱的音乐的实体媒介，它有一种难以形容的品质。一方面，这是一种不同的倾听和接受形式，你知道吗？你放上唱片从头到尾听一遍，起身，翻面，整个过程很有仪式感的乐趣。我也喜欢它的音质。对没有受过专业训练的人来说，可能不一定比其他媒介更好，但它的确有不同的品质，与其他形式听音乐的体验略有不同。”

照片：Will Warasila

他接着告诉我，他主要在工作前的早晨听音乐。当他醒来后，他会放上雷鬼（他痴迷于此）或老灵魂唱片，给自己做咖啡和早餐。黑胶唱片似乎是他早晨生活的锚点，鉴于雷鬼对他的重要性，以及那种特别适合播放45转唱片的氛围，我并不惊讶它成了他那些时刻的主打音乐。在一个关于咖啡机械和元意义的讨论已经达到爱因斯坦水平的世界里，听到它在神圣的黑胶唱片面前让位真是清新。将自己系于最能打动你的音乐的艺术没有比黑胶仪式更好的了，而他将设备设置为客厅的焦点并没有电视，这很清楚地表明了他对这些东西的喜爱。黑胶唱片，以他做的方式，是一种强有力的层次，将真正的意义带入你家中的每一个部分和习惯之中。

照片：Will Warasila

他还深入探讨了为什么他认为通过唱片挖掘，不管是在线上通过Discogs还是在唱片店挖掘音乐，是我们听音乐生活中如此重要的组成部分，以及为什么45转唱片在他心中占有如此特别的位置。“你知道，偶然发现你从未听说过或可能听说过的东西，勇敢尝试并以这种方式聆听。我真的非常喜欢45转唱片。对于45转唱片，我有很多怀旧情感，我认为它们与LP唱片有很多不同的质量。我认为45转唱片更能体现出那个时代的特质。就像从70年代、60年代或50年代播放一张唱片，对于我来说，那种特别的细微差别在45转唱片中显示得更清楚。”

当我收拾好麦克风，喝完饮料，与他聊MF Doom时，我被他做每件事或说每句话的彻底性而打动。简而言之，他知道自己在做什么。长篇来说，他是一个一生都在解读音乐并试图看清它本质的人，不管这个过程有多主观，或者在公开论坛上表达自己的想法有多么脆弱。当他翻阅他的收藏并谈论DJ Rashad去世时的心碎时，我看到了他在90年代开始在网上写音乐评论时那种真情实感。当他开始谈论音乐时，你会感到一种电荷，好像是某种接地，几乎是形而上的真理，在现代网络的持续争斗和运行像Pitchfork这样的大公司的磨砺中存在着。他有部分仍然是一个住在公寓里的家伙，热爱音乐，可以和你聊上几天。我们年纪越大，越怀念单纯地热爱某件事，而不为其他事情操心，我们花费大量的时间将自己带回到那种状态。Ryan给我的印象是，他已经做了很多工作回到那里，并且享受每一秒钟的时间。作为Pitchfork的创始人，空闲时间很难得，他能抽出时间和我们聊聊，真是万分荣幸。