祝周年快乐：R.E.M.的《Hi-Fi 新冒险》满20岁

我们重新审视R.E.M.在1996年的专辑，新冒险在高清，今天满20岁。

唱片公司高层一定很紧张，甚至感到恐惧。

这是一支曾在短短几年来为华纳兄弟录制三张连续的RIAA四倍白金专辑的乐队，每一张都发行了多首成功的单曲，似乎满足了广泛的听众群体。平凡的‘80年代独立摇滚乐队转变为‘90年代的另类明星，R.E.M.在重金属和其他音乐风格崩溃的泥潭中经受住了泥潭的考验，推出了像1992年的内省和悼念式的《为人民自动化》 和1994年声响年轻的《怪物》。他们在这不确定的时期仍然保持着对X世代和Y世代的吸引力，而其他许多长期存在的乐队却苦于无法吸引任何一方。为此，他们与R.E.M.达成了一项7800万美元的合约，用于接下来的五张专辑。

那么，这个新冒险在高清究竟是什么呢？在上一张专辑为他们的大型唱片公司带来了丰厚的收益并推动乐队进行另一场世界巡演的两年后，这里却是65分钟的摆脱束缚的后摇滚浪漫，假装是全新的一张R.E.M.全长专辑。大部分作品都在路上创作和录音，缺乏《怪物》的失真踏板的倦怠和1991年《走出时间》的智力流行闪耀。尽管前一张专辑似乎是对其前几张专辑意外走向主流的反叛回应，但它的相对非商业化的后续作品却像是对乐队在十年第一半的巨大成功的过敏反应。

当主唱迈克尔·斯蒂普曾在像“Everybody Hurts”和“Losing My Religion”这样的顶尖单曲中证明自己可异常引起共鸣——虽然常常被误解——但相较之下，许多新冒险在高清似乎就像是一场令人疯狂的公路旅行词语的凌乱拼贴。说他不是这一代最晦涩的歌词作者之一将是一场严重的滑稽，但像“The Wake Up Bomb”这样的意识流切割，以及总体脑力刺激的流行曲调的明显缺乏，让即使是长时间听众也很难抓住。

围绕专辑发布的媒体叙述提到了一种普遍的外星绑架主题，乐队后来对此不屑一顾，称其是对那些可怜的采访者的一种毫无意义的胡说。然而，斯蒂普在音乐视频中看起来越来越人性化，越来越少地显得来自地球，瘦到看上去像鬼一样，在不断对他正当保护的性取向的窥探中逐渐打破性别规范。随后乐队恢复了以电影精致的宣传片的名声，继续承接“怪物”时代的时尚，乐队在“E-Bow The Letter”的蓝色晨光中朦胧遮掩，并在荒谬的“Electrolite”中强烈泛滥颜色。就像相关专辑一样，这些奇妙的视频使这个全球最大的摇滚乐队与广大人类听众之间产生了距离。

新冒险在高清最终是一张告别的专辑，与鼓手兼共同创始人比尔·贝瑞的最后完整专辑，结束了与长期制作人斯科特·利特的合作，标志着R.E.M.在相对大众中真正重要的最高潮。后续专辑将彼得·巴克、迈克·米尔斯和斯蒂普重新带回了安全的录音室，这些专辑的质量各异，从可接受的——《揭示》、《向上》——到乏味的——《绕着太阳》。

尽管如此，对于一张几乎没有听众会完整重温的专辑，新冒险在高清在传统的专辑、销售和评论评估方面仍然算得上一个适度的成功。“E-Bow The Letter”在公告牌百强单曲榜上达到了第49位。“Bittersweet Me”的表现稍好，而“Electrolite”则相对较差。专辑的最高排名是公告牌200榜的第二位，并在发行后的大约两个月内迅速获得RIAA的白金认证。无论内容如何，R.E.M.的专辑都是一场盛事，给予评论家们一个机会证明他们即使在奇怪的事情发生时仍然可以适应。它出现在《滚石》（第4位）、《旋转》（第11位）和《乡村之声》（第11位）等出版物的几份年终名单上。

虽然并非《Kid A》与《失忆症》的完美双子，但《新冒险》现在与《怪物》的搭配比起当时的印象要好得多。“Undertow”是最接近的，它的旋律和节奏从《怪物》的蛛网中被摇晃出来。人们不禁要问，为什么仅因为这个原因，它没有被选为单曲。多亏了巴克的吉他音色，“Leave”本可以是“What's The Frequency, Kenneth”的兄弟B面。

一些烹调不足的材料，比如“如此快速，如此年轻”和“Binky The Doormat”应当保持为自我抄袭的音响检查演示，尽管乐队的才能和指向性在较弱的地方也显露出来。无论你爱哪种版本的R.E.M.，它都在这里，即使只有一段或两段。“Departure”本可以通过录音室的自我克制而受到益处，其扩音麦克风检查的段落过于夸张，掩盖了经典的统一R.E.M.合唱。“Low Desert”的克雷齐·霍斯美式音乐很快就消逝，这是这里为数不多的值得即兴表演的时刻之一。

如果说有什么的话，重温这张有缺陷的专辑是为了“E-Bow The Letter”，其中帕蒂·史密斯的目光变得令人愉悦，如同美丽的海妖之歌。作为90年代最被低估的单曲之一，它迎风而行，顺从着史密斯与斯蒂普的意愿，这在杀手乐队与路·里德合作的“Tranquilize”中在较小程度上也可实现。贝瑞像优秀的爵士乐一样快速敲打的小军鼓，巴克则以低调的方式弹奏和拨弦。在其反乌托邦的巅峰时刻，所有乐手在颤动的曲调和忧伤中共同奏响。在一张几乎没有方便切入的专辑中，它为呈现于封面艺术中的世界打开了通道，展现了广袤辽阔带来的孤立感，以及人类心灵微妙角落中的细微情感。真正的冒险在于放手，并让它确实带你去那里。