Jay-Z的《合理怀疑》20周年：为什么它是大师级目录中最好的专辑

我们回顾 Jay-Z 的里程碑式首张专辑，Reasonable Doubt, 明天将迎来20周年纪念。

“如果你在车里——我不在乎是不是冬天——我希望你把所有窗户都打开。”

-- Jay Z, 1999

Reasonable Doubt 被视为 Only Built 4 Cuban Linx 和 It Was Written 的一部分，属于那一波后派G Rap 电影风格，但实际上并不是。Jay 太真诚了，太快乐了。Ghost 非常有趣，但他和 Rae 没有做出如“22 Twos”那样笑到流泪的作品。

It Was Written 的回顾是在欺骗你。它并不是一张被我们所有人15年后重新审视的被误解的专辑。对于许多人来说，它是个热门，而对于那些想要 Illmatic 2 的少数声音，它则是一个极具挑战的专辑，对于中间派则是一个执行良好的、构思笨拙的尝试。Nas 正在努力确保他不必再为 Source Awards 租衣服。他并没有努力让降落更加平稳。

Jay 不必如此。Reasonable Doubt 的发行——在 It Was Written 一周前——几乎没有引起什么关注。他并不是无名小卒，尽管他可能试图让你相信，但那是一个竞争激烈的市场。他是“在我生命中”的那个人。他必须建立一个世界，但他不必解构（或者更糟糕的是，忽视）一个旧的世界。

Reasonable Doubt 是一张类型专辑。它也是一个特例。它来自 Jay 的人生某个时期，以及整体说来，来自于一种当时的说唱形式。当时等待一年让 Mary 做一个副歌，已经足以支持你的商业预期。想在一首歌上找 Biggie？我也不知道，找制作人来随便唱个副歌吧，我们去吃午餐。

(“Aint No” 如今基本上被人忽视——那段 Four Tops 的采样，传说是个 Dame 的主意，根本没有效果——但 Foxy 确实说过“吃着比生活还大的虾仁意面”，所以.)

它于1996年6月25日发行，但它是一张冬季专辑。“Can't Knock the Hustle” 并不适合炎热的午后，它更适合在稍微痛苦的时刻放下窗户。“Politics As Usual”：“皮革的价格让我深入其中/ 想想：冬天来了/ 我想感受貂的温暖。”在“Can I Live”中，他在飞往毛伊岛和拉斯维加斯时逃避雪天，租了一辆 NXS，享受了免费套房。

一个社会实验：问人们，Jay Z 的创作巅峰是什么时候。一些人（第一批流行主义者，Timb 的流行主义者）可能会说 Vol. 2，但几乎一半的人会说 Reasonable Doubt，而另一半几乎会说第一张 Blueprint。第二组大多数人会不情愿地承认，Jay 在 Reasonable Doubt 中的说唱比其他专辑更好。他们是对的——部分对的。

这些是 Jay 的杰作；尽管他取得了巨大的成功，但他从未制作过逼近这两张的专辑。但如果你逐步回顾他的作品，你会发现他确实在本世纪初达到了说唱的巅峰，尤其是在 Vol. 3 和 The Dynasty 期间。（“So Ghetto,”、“Intro”、“Come and Get Me”、“This Can’t Be Life”等等。）他在鼓机编程中浑然自如，他的对话技巧，他的技术性，他的威胁和亲切感，他爱过你，然后又恨你，最后再次爱你。

这在他偷走 Young Chris 的低语风格之前，那时候 Vol. 1 的温和 Diddy 数字成熟为真正的热门，I-95 上的首领成为了 Def Jam 大堂的首领。

那么，为什么 Reasonable Doubt 能作为经典流传下来？首先，它在历史背景和孤立状态下都经得起考验——在孤立状态下或许更好。

关于孤立状态。Jay 不必细致入微地调整他的形象，因为他在两年前没有做过 Illmatic，但他也可以毫无障碍地发力，因为 Reasonable Doubt 是一张严肃的说唱专辑。这里有被虐待的回忆被重新定义为威胁（“D’Evils”），对濒死朋友的庄重承诺（新的“Dead Presidents”，不是那个白标签的），有着与被承认的黑帮（以及与女友的泳池派对）（但只有短暂的，然后又返回钱的追求）。

而且，这里的钱并不是 Bad Boy 的钱，而是来到 ‘88 的钱，现在我们为了有建筑物的街区而奋斗。如果 Cuban Linx 是“电影式”的，那 Reasonable Doubt 则是莎士比亚式的，充满了背叛、双重交叉、地盘战争和道德困境。买 Lexus 是一件严肃的事情，而在“Friend or Foe”中的酒店抢劫却以大笑结束。Jay 是那个心灰意冷的机会主义者，为了里根而贩卖毒品，穿西装则是因为这在他的血液中。

换句话说：Jay 卖得如此成功的极具超现实色彩的黑帮形象，以至于他说他最初只想做一张专辑，直到今天人们依然相信他。

关于孤立状态。Reasonable Doubt 实际上并没有如此整齐地适应1996年。“Can’t Knock the Hustle”上的闪烁琴键根本不适合任何一年，当你回顾历史时，“Regrets” 的节奏又该放在哪一年？在声音上，它几乎是针对当年纽约说唱的一种对位，没有 Hitmen 的光泽或 RZA 的不和谐威胁。

在这张专辑最粗暴的部分，LP 倚靠 DJ Premier，后者用琴键和弦乐分别加固了“D’Evils”和“Bring It On”。能够请到 Premo 本身就是一笔交易。上一次他们合作是在‘99年；一直流传着他在“Ether”录音中的传言，但我发现这很难相信。

即使 Jay 还不是他后来成为的世界级技师，但他在“Politics as Usual”中的那些从容过渡，在“Dead Presidents”中的环绕歌词，在“Friend or Foe”中的独幕剧。我记得在 The Black Album 之前有一段关于 Jay 的 Larry King(?) 的采访，他正在向 Larry 解释什么是“flow”，以及为何他是最好的。Larry——我想再次确认是 Larry——问他有没有任何缺点，而 Jay 停顿了一下，回答说“我的嗓音并不完美”。这是真的，但在某种程度上也给了整个事情一种年轻的希望：也许给赌徒的5万块是充满理想的。中产阶级已经死去，等等。

关于孤立状态。在 Reasonable Doubt 发行九个月后，Jay 出现在 Life After Death 中，玩着真钱的 Monopoly，并在湖人队上输了钱。当 Big 去世时，Jay 进入了“纽约之王”的角色。这是 Nas 从未理解的：国王只是个幌子。

所以 Diddy 在续集中也出现了。也许这种转变被夸大了，因为各个 Hitmen 都在“Imaginary Player”、“Where I’m From”和“You Must Love Me”中出手。但是 Vol. 1 也有那些笨拙的尝试收音机的机会，比如“Sunshine”和“I Know What Girls Like”。（“Lucky Me” 对我来说也是太过了，但 Wayne 把歌词刺在了身上，所以我比较宽容。）

在‘98年的夏天，Jay 开始成为现在的家喻户晓的人物。Swizz 和 Timbo 多次出入， Annie在那里。这是闪亮的西装时代，却注入了一些粗糙。

Blueprint 于9/11发行。Jay 为你持续了六个夏天。这是一张严肃的专辑，这正是他所需的：最好的说唱歌手是最好的说唱歌手，结束了。你爸爸也认识他。

自1997年以来，Jay 的所有作品从某种意义上都是自我指涉的：即使是 American Gangster，在他的专辑中最常被拿来与 Reasonable Doubt 相比较，也有歌曲如“Ignorant Shit”和“Say Hello”，在思考他在流行文化中的地位以及说唱在媒体上是如何被对待的。他把 Nets 带到了布鲁克林，他大声呼喊着 Ludacris。The Black Album 是关于离开说唱行业，因为 Jay 在一段时间内是其最敏锐的批评者。

Reasonable Doubt 超越了这一切。在孤立中。如果他在1998年制作它，它可能会被视为一次性的实验——如果它有被人看到的话。如果你一开始就来首“Money, Cash, Hoes”，你就不是一个严肃的专辑艺术家，那就可以去踢石头了。

这并不是说 Reasonable Doubt 是冷静制作的。怎么可能呢？在“Regrets”结尾的情感崩溃，愉悦地从天窗尖叫。它仅仅是经过深思熟虑的，成为了那个无法抗拒的吸毒者的起源故事，他无法帮助自己去制作一张说唱专辑，实际上他认真地研究这种形式已经超过了半个十年。

无论在孤立中还是在外，Reasonable Doubt 是 Jay 最好的专辑，或许是说唱史上最伟大的职业生涯中的皇冠明珠。Diddy 不被允许做这些，因为他以一种极其不严肃的方式进入了电视屏幕。但 Jay 和 Diddy 有一个共同点，那就是对他们被他人看待的强烈意识。Jay 的首张专辑使其作为高人一等的形象，太重要以至于对琐碎争吵无暇顾及，但又足够富有以应付伴随而来的诉讼。而不管后来的事情如何，那始终是 Jay：尝试皮革，藏匿毛皮。