如果我们能够利用并封装原始的青春女性愤怒——以其所有的强度和紧迫感——并将其分发给大众,我们很可能会将我们的社会推进到无法想象的高度和深度。在那之前,Bratmobile的1993年首张专辑Pottymouth已经非常接近这个理想。
1991年10月,在华盛顿特区,在一个当时文化背景与今天的情形惊人相似的时刻,女性们聚集在我们国家的首都,并超越首都,支持安妮塔·希尔(Anita Hill),并对最高法院大法官克拉伦斯·托马斯(Clarence Thomas)性侵犯她的行为表示愤怒。当女性们开始质疑当前形式的女权主义在多大程度上实际上带领她们前进的愤怒回声响遍全国时,Bratmobile乐队的莫莉·纽曼(Molly Neuman)和阿里森·沃尔夫(Allison Wolfe),发布了她们的新杂志Riot Grrrl的第一期。一个极其重要但也极其不完美的运动正充满电力地兴起,而Bratmobile正处于核心之中。
沃尔夫和纽曼在1989年作为俄勒冈大学的学生相识,她们以一种大胆而独特的批判审视反抗学术女权主义。
“我记得在女性研究课程中,莫莉和我会用‘女孩’这个词来谈论我们自己或其他女性,而我们会被要求安静或被打断,”沃尔夫在2016年告诉滚石杂志。“‘女性!你必须使用这个词。’我当时想‘那真正年龄上的女孩呢——为什么我们不能重新定义这些词并按我们想要的方式使用它们?为什么年轻女孩的故事、现实和经验会被如此无效地对待?’我们很多时候是在尝试带进一些非学术的东西,并说,‘这个也是女权主义。’”
她们在学校遇到的女权主义中看到了一个本应属于女孩的空白,并决定用一种喧闹、 放肆、 年轻、大胆且独具朋克风格的女权主义来填补它,从她们的第一本杂志Girl Germs开始,该杂志于1990年冬天首次发布。随着Girl Germs获得了大量人气并开始传播其影响力,K Records的卡尔文·约翰逊(Calvin Johnson)鼓励沃尔夫和纽曼创建一个乐队。在没有多少技术技能和仪器的情况下,但却充满了无限的激情,她们用借来的乐器进行了首次演出,支持Bikini Kill。
她们在大学二年级时继续写歌,最终搬到了纽曼的故乡华盛顿特区。在那里,她们遇到了Bratmobile的第三位也是最后一位成员,吉他手兼杂志女王艾琳·史密斯(Erin Smith)。在接下来的两年中,她们利用年轻的愤怒、 政治动机和女性力量来创作、 录制和发布了她们的首张专辑,这张专辑很快成为了Riot Grrrl运动的经典文本之一。根据萨拉·马库斯(Sara Marcus)的Riot Grrrl书籍Girls to the Front的说法,它由Nation of Ulysses的蒂姆·格林(Tim Green)录制,他的报酬是一片奶酪披萨和一瓶黑色染发剂。
极少有专辑能像Pottymouth一样完全体现Riot Grrrl运动巅峰时期的无与伦比的激情。而且没有任何专辑能像它一样充满蔑视和趣味。即使你知道自己要听什么,即使在第100次听时,Pottymouth还是会令人震惊。按下播放键四秒钟后,主唱沃尔夫毫无保留地向你提出羞耻的指责:“承认吧:天真小女孩让你兴奋,不是吗?”
这是一个非常恰当的开场白,对于一个乐队和一张专辑来说,其主要的修辞手段涉及颠覆女性的年轻和纯真。以她们的名字为例:“Brat”字典中的定义是“一个小孩,通常是一个行为不端的孩子。”她们的专辑本身充斥着简单有效的儿童语言(pottymouth,cool schmool,girl,baby),以及大量震撼的脏话和意象。
在成立Bratmobile之前几乎没有演奏过乐器, 她们的声音充满自信、 年轻的鲁莽放纵:沃尔夫的随意嚎叫,纽曼的急促敲击,史密斯的嘲讽琴音,以及真正不屑一顾的歌词(“你想刺我,还想X我的伤口”)。描述她们的声音和修辞的词语以前最常用于男孩:鲁莽、狂躁、 野性、 喜怒无常、自由、 告别纯真的一切。Pottymouth在社会提出的一个不可能的二元性中演奏;一方面,女性作为压迫的代理人,长大后被贬低和孩童化,另一方面,真正的女性青年——年轻女性的思想、 兴趣和生活——在每一次都被无效化。女孩时代被夺走并被操控。Pottymouth寻求夺回它。
通过这种重新定义的女孩时代,以及Bratmobile帮助铺设的重新定义的空间,Pottymouth用17首歌在不到28分钟内猛击听众,你必须面对它们。当你播放Pottymouth时,面临权力机构、亲密伴侣暴力、权力动态和父权制度的挑战的闪现以一种奇怪的恐慌和宣泄混合体涌向你,直到突然间结束,你只剩下沉默,剩余的肾上腺素,革命的意识形态和觉醒的愤怒。
虽然Riot Grrrl运动整体缺乏交叉性,无法成为一个包罗万象的女权救世主,但同样被Pottymouth等作品培养的觉醒愤怒一如既往地相关且强大。它提醒我们庆祝和创造“女孩时代”的空间——以最广泛、最酷儿的定义——因为正如Bikini Kill的凯瑟琳·汉娜(Kathleen Hanna)在她为此时刻写的宣言中总结的那样,“我完全相信女孩们组成了一股革命的灵魂力量,可以并且将真正改变世界。”