大盗的新专辑让我购买了一辆自行车

在这个周末，我第五次听Big Thief的第三张专辑《U.F.O.F.》，坐在我最喜欢的咖啡馆里，准备像往常一样写一篇专辑评论。在专辑播放的整个过程中，我盯着空白的Google文档，最后收拾好东西——忽视我拮据的财务状况和眼前的任务——走了四个街区到最近的自行车店，买了一辆令人惊艳的复古紫红色和白色公路自行车。

在第六次播放《U.F.O.F.》时，我骑着它环湖而行，嘴角不自觉地向上翘起，仿佛只有我自己能感受到。当“Cattails”开始播放时，我的眼睛温柔地放大，几乎是我最近记忆中未曾有过的状态。“不过，问题就像土星的光环那样歌唱，也许她知道但不愿告诉你，但你在哭泣时并不需要知道原因，”Adrianne Lenker最活泼的低音声音在这首欢快、富有气氛的民谣中安抚着我们。她将一个问题的重量与土星光环的声音相比（NASA录制的低沉嗡嗡声）然后坚持不需要答案。虽然Big Thief一向喜欢亲近那些难以捉摸的事物——性、爱、死亡、时间、家庭，以及生命中所有不透明的部分——但《U.F.O.F.》（第二个“F”代表“朋友”）常常将那种亲密转化为超凡的奇迹。

对于我们中的一些人来说，孩提时代的自行车是我们与外部世界调情的第一种方式。对我而言，这种感觉直到我考取驾照后仍然持续。的确，汽车将你从A点移动到B点，但自行车则让你在这两者之间的开放空气中移动，处于一种冥想、宣泄和简单实用的中间状态。《U.F.O.F.》中展现的世界让我渴望骑自行车，几乎是无止境和不理智的：事实简单而低调，却充满了那种外星般的 wonder 需要你摆脱随着时间积累的僵硬才能欣赏到。那些歌曲的内容与每天上班途中路过的便利店一样平凡，但仿佛你坐在自行车上视角不同，似乎有什么东西显得遥远、陌生。爱仅仅是橙色，死亡仅仅是一条小路，而跳入清澈的水中仅仅是一个吻，所有这一切都是你的朋友。

专辑的乐器配器展现了这种微妙与抽象的结合。它的风格简约，与他们的首张专辑《Masterpiece》或Lenker最近的独唱专辑《abysskiss》更加类似（这也说得通，因为《U.F.O.F.》是在西雅图附近的同一小屋中录制的，且重新编排了《abysskiss》中的两首歌，“Terminal Paradise”和“From”）。但即使他们跳过了用于流行《Capacity》的宽广、颂歌般的倾向（至少对于Big Thief而言），他们的回归并非是一次退步。他们在《Capacity》中所追逐的实验仍然丰富而不令人不安。再远一些，撕心裂肺的尖叫声（“Contact”）可以说是Lenker最柔和的低语，而无法辨识的快速录音（“UFOF”）成了他们不可否认的节奏乐段，而这一切都没有让你多想。它的奇异恰似你认识已久的朋友。

在我一年前失去自行车后，我第一次没有了自行车，直到那时我才明白我对自行车的真正渴望，直到我听到《U.F.O.F.》。我有些心硬，就像我们所有人不时会经历的那样，忘记了以一种如此平常却又奇妙的方式来体验我周围的世界——陌生的、熟悉的、可怕的、未知的、日常的。

在“Strange”的三分之四处，稳健的吉他支撑着一个新的遥远、悠闲的旋律，最终爆发出一阵安静、闪烁的合成音和如大教堂般不和谐的合唱。“你有金色的翅膀，你永远不会变老，”Lenker在这旋律中唱道，“而且你拥有翡翠色的肺，你从未年轻过。”