一场愤怒的巅峰：在《威利与贫儿》上，克里登斯为激烈的收官带来了一个丰盛的年份

简单的答案与所有与Creedence相关的问题相同：约翰·福盖蒂的自我。他不仅为热门歌曲创作和演唱，还为每张专辑的曲目创作， 更不用说演奏每个吉他独奏，唱每段和声，以及制作每个录音会。为了确保万无一失，他还是他们的商务经理和巡演预订人。这些都是福盖蒂的选择。这些政策令他的乐队伙伴感到不满，但他们都接受了这一切，遵循严格的练习日程，仔细削减歌曲编排，甚至在演奏时也要严格保持清醒。一旦约翰·福盖蒂手握他儿时的音乐明星梦想，他就不会轻易放弃。他会尽可能地控制公众的想象力，监督乐队存在的每一个元素。

然而，更深层的事实是，Creedence（整个乐队，而不仅仅是他们出色的领袖）在流行音乐历史上经历了少数的创造性爆发。他们在1969年创造了不寻常的技巧、热情和跨文化探索的音乐——这与当年另外两个有远见的乐队《The Band》和《Sly & The Family Stone》一样深受影响。“Green River”、“Proud Mary”、“Born on the Bayou”、“Bootleg”、“Lodi”及其余的舞曲成果设定了一个新的范例：“沼泽摇滚”。这种电台节目语言通常会将一支乐队放入瞬间的时间胶囊中，但55年后，Creedence仍然聆听上去相当现代。而Willy And The Poor Boys，你可能会期望他们减速或想不到新点子，却是无可争议的杰作。

它始于“Down On The Corner”，这是他们最纯粹享受的歌曲之一。福盖蒂状态极佳，唱着他们名字的双重角色，一个乡土的“士兵佩珀孤独之心乐队”。乐队展现出活泼的流行福音氛围，福盖蒂的乡音口音听起来格外热情。说到这一点，他在“它从天上掉下来”的表演上则更显幽默，这是一部关于卫星坠落地球的冷战滑稽剧。这是对Creedence整体风格的完美总结；音乐属于纯正的查克·贝里式，但这首歌却在微妙地展望，首次提到罗纳德·里根，后者在1980年代成为朋克乐队的热门话题。恰如其分的是，福盖蒂所描绘的里根当时是加利福尼亚的州长，他对“共产主义阴谋”的可能性感到忧心忡忡。

这两首开场曲目已经显示出乐队在声音和态度的基本元素上不断扩展，涵盖了教会般的合唱和社会讽刺。音乐也比他们早期的专辑明亮而松弛；无数的演出和数百小时的努力练习将赋予乐队信心，而福盖蒂在录音室的幕后真正成为了一名艺术家。但即使专辑封面展示了我们的英雄作为“Down On The Corner”的搞笑乐队摆姿势，Willy And The Poor Boys的其余部分却是一段广泛的情感旅程，从雷德贝利的“Cotton Fields”的快节奏乡村摇滚翻唱到单和弦的“Feelin’ Blue”，听起来像詹姆斯·布朗早上艰难起床。

在第二面，福盖蒂以非常不同的风格提供了他最直接的三首社会评论。首先是“Fortunate Son”，他不朽的愤怒蓝调摇滚乐，基本上可以视为“越南”的缩略语。“Don’t Look Now”紧随其后，这是对“太阳唱片”的致敬，伴随着乡村的节奏和指责青年运动无所作为的歌词——不正是为超级巨星量身定做的内容。专辑以福盖蒂标志性的噩梦之一结束。（“Bad Moon Rising”在Green River发行；“Ramble Tamble”和“Run Through The Jungle”还将在Cosmo’s Factory中发行。）“Effigy”是福盖蒂承认的尼克松之歌，甚至提到“沉默的大多数”。它描绘了一场在国王草坪上的火灾，蔓延到王国，导致每个人都死去。与专辑开头的“带上一个五分镍，拍打你的脚”形成鲜明对比。

尤其是这个乐队在过度劳累自己，磨灭关系的过程中，并没有在创造力上受损。汤姆·福盖蒂，约翰的主唱哥哥，以及曾经的音乐启蒙者，已经对自己作为节奏吉他手的乏味角色感到不满；在这一期间录制了另外两张专辑后，他将在18个月内退出乐队。但是，Willy And The Poor Boys则感觉是由能做任何事情的乐队制作的。任何音调，从有趣到愤怒。任何音乐创意：重金属、深蓝调或扭曲。 “Feelin’ Blue”和“Cotton Fields”是伟大的例子，说明一支似乎只创作热门歌曲的乐队拥有丰富的深度曲目。但对于像“Down On The Corner”或尤其是“Fortunate Son”这样丰富的热门歌曲，根本不需要道歉（这是前20名的歌曲，但并非是他们最大的作品）。这些作品现在都是标准，瞬间在电影、广告、棒球比赛和烧烤时被认出。但是没有人会换台；谁不喜欢Creedence的出现呢？

这个乐队的辉煌在于，你可以听到“Fortunate Son”第十万次，它仍然听起来愤怒。它仍然听起来声学完美。你听到其他乐队的吉他手演奏那段主旋律时，它听起来不对，就像你无法完全模仿道格·克利福德的鼓、斯图·库克的贝斯和汤姆·福盖蒂的吉他中的险恶失真“Fortunate Son”既关乎阶层，也关乎战争，Creedence Clearwater Revival的努力成员，除了库克，都在经济拮据的家庭中成长，知道他们传达的是什么信息。这个乐队的一切都有目的，尽管天真和压力有时使他们的决定自我挫败。在短暂的时间内，一个如此热衷、不会炫耀的乐队，甚至抵制爱情歌曲，居然能成为世界上最大的乐队。