将查尔斯·明戈斯定义为一个复杂的人物是一项挑战性的任务。他是一位才华横溢的音乐家,脾气火爆且具有教条主义的性格,这些特质常常与他的音乐才能同样引人注目。明戈斯的职业生涯充满了愤怒、迂腐的完美主义和挫折的故事。对不平等、音乐性和身份的挫折。毫无疑问,明戈斯是爵士乐界最具火山性的人物之一,这种特质常常体现在他变化莫测的作品目录中。
最初学习长号和大提琴的明戈斯是一位多乐器演奏家,他转而专注于低音大提琴,这最终成为了他的音乐主题。明戈斯被广泛认为是低音大提琴的现象级人物,最终与路易斯·阿姆斯特朗、里昂内尔·汉普顿和杜克·艾灵顿巡演,在创作自己的作品和领导自己的乐队之前。
明戈斯体现了勤奋和自我发展,创作出超过250张专辑。他倾注心血与灵魂于他的工艺,创造出了丰富而细腻的作品名单。明戈斯的背景目录如同一场令人振奋的旅程。它狂野、不可预测、不稳定、敌对且充满想象力。正是你对查尔斯·明戈斯这样的人的一切期待。
这张专辑既创新又勇敢。“Pithecanthropus Erectus” 是一部高概念作品,明戈斯揭示这是一个音调诗。诗叙述了一名类人猿男子从猿到直立人类的进化之旅,却因人性自我毁灭。
明戈斯还创作了令人难以抗拒的《旧金山的雾蒙蒙的一天 (A Foggy Day (In San Francisco))》,他用音乐描绘了正是这种情景。口哨声、汽车喇叭声和警报声交织,创造出旧金山雾蒙蒙的美丽图景。1956年,这简直是闻所未闻的。明戈斯的尝试大膽、冒险而且无畏。其美妙之处在于这并非陈词滥调,也不显得油腻。你确实被带到了另一个时间和地点。
正是在这张专辑中,明戈斯真正实验了他创作和创作音乐的方式。他据说为他的音乐家们根据他们的个性而非能力创作独奏和曲目。作为一位传统上会把乐谱写成曲谱的作曲家,明戈斯选择摒弃这种作曲形式,而是通过耳朵指挥,让音乐家们自由表达。
这张专辑证明了他是一位即兴爵士乐的奠基人,为许多音乐家打开了创作音乐的新大门,鼓励他们创作挑战传统音乐性的作品。《Pithecanthropus Erectus》奠定了将永远影响这一流派的音乐基础。
The Clown是张继续明戈斯即兴形式的专辑。然而,它大胆且具有强烈的个性。在这张专辑中,明戈斯宣称自己是最伟大的低音大提琴手和作曲家之一。
他在《蓝色清唱曲 (Blue Clee)》中的独奏简直辉煌。它具有蓝调感觉,声音原始,令人瞬间着迷。明戈斯要求你倾听、注意和享受。他的演奏自信感染人。他在乐器和乐队的动态变化中的能力无与伦比。
在《海地斗歌 (Haitian Fight Song)》中再次体现了这一点。明戈斯在一段时间内独自演奏。他的独奏流露出阴郁的感觉。音乐在某个时刻有些失去方向,直到乐队回到歌曲中,然后你意识到明戈斯一直知道自己要去哪里。
《爱鸟的轮回 (Reincarnation of a Love Bird)》并不是最初为纪念查理·帕克而作,但经过一段时间的创作,明戈斯意识到这首歌“就是查理”。这首曲子像查理·帕克一样,松散、偶然且常常令人不安。音符在平调和升调之间游荡,节奏在快速和迟缓之间变化。它时而自信,时而迷惘。在隐喻方面,你无法离查理·帕克更近。
标题曲《小丑 (The Clown)》开创性十足。浑浊的潜台词让这首半即兴曲子让人从一开始就感到不安。歌曲由让·谢泼德叙述,讲述了一名小丑和他的渴望获得爱与接受。即使小丑成功地让人们笑,他仍然感到被贬低。尽管明戈斯在音乐上获得成功,他总感觉这成功不是他自己掌控的。明戈斯是一个受折磨的个体,常常感到受制于种族、阶级和唱片公司的限制。即使他在成功,明戈斯也未必幸福。《小丑》是一首能够深刻揭示明戈斯内心阴暗一面的歌曲。
Mingus Ah Um是一张奇妙的专辑。尽管在当今社会是常见的,但明戈斯在1959年发表的关于种族和隔离的坚定政治声明极少有人敢于表明。“福布斯寓言 (Fables of Faubus)” 是对阿肯色州州长及其反对让九名非裔美国学生进入小石城中央高中直接的攻击。明戈斯冒着巨大的风险发表这样的声明,但他毫不在乎社会规范,他认为这些规范限制了他的音乐背景。实际上,这些规则产生了相反的效果,明戈斯经常将他的不满倾注到音乐中,这在《福布斯寓言》中可见一斑。乐曲听起来几乎愉悦,甚至带有些幽默,创造出一种讽刺且几乎像马戏团的旋律,以嘲讽阿肯色州的州长。这是一种智慧的敌意的欢快表现。
《告别猪毛礼帽 (Goodbye Pork Pie Hat)》是对已故莱斯特·杨的致敬,是一首缓慢而沉郁的曲子,再次展现了明戈斯在低音大提琴背后的天才。这是一种丰盈的音乐盛宴。它和谐、温柔且柔软。《Pussy Cat Dues》也同样出色,提供了一种优雅而醉人的气氛,随着流畅的音乐轻松而行。
Mingus Ah Um因其一致性和个性而受到尊重。尽管音乐风格大相径庭,专辑却饱满而让你在每首歌的结尾都感到满足。从头到尾倾听,你值得拥有。
明戈斯在臭名昭著的Candid唱片公司发行了这张专辑,该公司给予他比之前的唱片公司更多的创作控制。因此,明戈斯得以在之前提到的《福布斯寓言》中录制人声,这首歌后来被重新录音并更名为《原版福布斯寓言 (Original Faubus Fables)》。哥伦比亚唱片拒绝发行带有歌词的原版歌曲,因为这些歌词的固有敌意使哥伦比亚认为它们对国家的影响过于对抗。再录制这首歌时,明戈斯和他的乐队高声呼喊州长福布斯是“傻瓜”、“纳粹”且是“病人”。在流行文化耀眼的灯光下,这种英勇行为鲜有见证。这首歌本身是一段韵律交替、独奏轮换及流畅音乐的杰作。这是一首简约的曲目,带有半即兴的感觉。约翰·汉迪和沙菲·哈迪轮流为这首歌增添丰富的次中音萨克斯独奏,随后音乐骤然停止,明戈斯在低音大提琴上主导。他充满愤怒地滑动弦板,展现出强烈的意图。这种攻击性和嘲弄让人赏心悦目。
从Presents Charles Mingus中获得的愉悦来自于之前提到的创作控制。“爱是什么 (What Love)” 是包含明戈斯、埃里克·多尔菲、泰德·库尔森和丹尼·里士满的惊人四重奏的作品。由于明戈斯给予他们的自由而促成了卓越的音乐才华。明戈斯用他的低音大提琴引导乐队,表示他们可以自由创作想要的音乐,但必须根据他在低音大提琴上演奏的内容进行相应调整,无论是在节奏上还是音调上。每位音乐家轮流即兴演奏独奏,从而创造出独特的音乐作品。在明戈斯的所有作品中,这是一幅独特即兴的杰作。整张专辑是一部创作的杰作。
Blues and Roots是一张强有力、令人振奋的专辑。汲取了蓝调、福音和灵魂音乐,明戈斯在线性注释中表示他创作这张专辑是为了对抗对他不够摇摆的批评。当查尔斯·明戈斯被置于困境时,他往往会反击。《Blues and Roots》则从某种角度讲,正是如此。
毫无疑问,明戈斯从第一音符到最后一个音符都清楚表达了他的观点。《Blues and Roots》摇摆得很有力,充满灵魂。“星期三晚祷会议 (Wednesday Night Prayer Meeting)” 是最原始蓝调的典范。乐队在全面的摇摆中演奏,霍拉斯·帕朗在钢琴上强有力地演奏。乐队轮流呜咽蓝调,听起来新鲜而优雅,同时又简单独特。
佩珀·亚当斯在这张专辑中特别高产,他的低音萨克斯为铜乐器添加了泥土的感觉,真正让蓝调在音乐中涌现。尤其在《哭泣的蓝调 (Cryin’ Blues)》中展现得淋漓尽致。佩珀·亚当斯为乐队提供了基础,以深沉且充满低音的低音萨克斯线条撕裂。次中音萨克斯杰基·麦克林和约翰·汉迪都与佩珀·亚当斯完美搭配,并团结起来制造轰动。
很难分别每一首曲目并选择为何它们精彩。《Blues and Roots》是一趟旅程,所以享受这趟旅程吧。
Oh Yeah 擁有可稱為全明星的銅管陣容。布克·厄尔文和罗兰·柯克的组合非同凡响,听众很难找出更好的铜管组合。
《魔鬼女人 (Devil Woman)》与上述铜管乐器的组合,创建了一个柔和而肆意的即兴演出,既是蓝调,也是后波普。这是一首令人欲罢不能的曲目,明戈斯在钢琴上领前。音键如雨滴般落下,与世界上最伟大的铜管组合相得益彰。罗兰·柯克和布克·厄尔文随即提供的独奏美妙动人,轻柔且每一个音符都演奏得恰到好处。少即是多,或如此说。
一旦你感到轻松,音乐速度便转变为《哇哇谢谢你 (Wham Bam Thank You Ma’am)》。这是最佳的硬波普。乐队猛烈地轰击着快速的节拍,明戈斯在整首曲子中大喊。罗兰·柯克再次提供了一个令人惊叹的独奏,同时被明戈斯的欢呼所激励。“是的,罗兰!”他尖叫着。你也不由自主地跟着呼喊。它真的是让你燃起激情。
《吃那只鸡 (Eat That Chicken)》也可以说是同样的情况。这首乐曲是另一首快乐的波普经典。你情不自禁地点头,并随着它漫步,无论此刻你正在做什么。
Tijuana Moods是有组织的混沌的词典定义。这张专辑收录了《伊莎贝尔的桌子舞 (Ysabels Table Dance)》,也可说是,从未有歌曲能取更完美的标题。这首曲子的节奏使你的头脑感到旋转。一开始,《伊莎贝尔的桌子舞》进入了一片混乱,随后放慢速度为豪华的柯蒂斯·波特独奏铺平道路。仿佛凭空而来,节奏再次加快,混乱再现。伊莎贝尔·莫雷尔在响板上的表现值得一提,她的响板在这首歌的特别亮点。响板发出的蟋蟀般的声音在混乱中跃然而出,发出独特且不可替代的声音。请注意,这音乐可能会鼓励你也参与一场自己的桌子舞。
这张专辑的美在于从混乱到不受干扰的蜕变,从打斗到亲吻。也许这正好象征着明戈斯的双相情感障碍。“火烈鸟 (Flamingo)”是闭幕曲,是一首亲昵而漫游的收尾曲。比尔·特里利亚在钢琴上玩弄着,而克拉伦斯·肖在喇叭上呜咽。这对搭档相互补充着演奏风格,营造出令人向往的氛围。它是这张专辑无与伦比的结尾。它是大餐后的咖啡;也是性交后的香烟。
与Mingus Ah Um一样,The Black Saint and the Sinner Lady受到了高度尊敬。The Black Saint and the Sinner Lady是一部粗暴且好争吵的艺术作品。可以说这张大乐队专辑落入了先锋的范畴,同时依然忠实于传统大乐队专辑的特征。
明戈斯与一系列才华横溢的音乐家录制了这张专辑,包括演奏次中音萨克斯的布克·厄尔文,编曲由臭名昭著的鲍勃·哈默负责。与哈默的关系对明戈斯的个人音乐发展来说非常重要。他后来把哈默称为他的“贝多芬”。
一首引人注目的曲目是《集体舞者 (Group Dancers)》。贾基·拜亚德为这首歌奠定了基础,展现了细腻而温柔的钢琴。它开始得柔和,拜亚德权威地主导着节奏。经过一段漂浮的时光后,速度急剧变化,铜管乐器如同闯入玻璃店的公牛般撞毁一切。瞬间,混乱平息,贾基·拜亚德将我们带回现实,清理之前造成的混乱。这真是太绝妙了。
这张专辑的最后三首曲目合并为一个乐章,长达17分钟。它们的名称分别为“二重奏和集体舞者”、“独奏和集体舞蹈”和“团体与独奏舞蹈”。这三首曲目是一场喧闹的混乱,常常陷入混乱,铜管随处飞舞。大乐队团结起来,创造出巨大且摇摆的声音,让你的脚不禁踏动。乐队运作以闪电般的速度达到巨大的顶点,让你几乎无法跟上。在你意识到之前,乐队便完全放慢速度。《The Black Saint and The Sinner Lady》可能让人筋疲力尽,但也令人兴奋。
明戈斯再次与鲍勃·哈默联手,推出了一张相对简单、喧嚣的后波普专辑。尽管这张专辑也包含大乐队,但Mingus Mingus Mingus Mingus Mingus感觉比以往录音更为原始。
《II B.S》展现了明戈斯强大的低音大提琴演奏。他拉扯着低音大提琴的弦,为乐队打下坚实的基础,乐队根据他允许的节奏上下穿插。明戈斯完全控制着这首曲子,展现了他所有夸张的技巧。《Better Get Hit in Yo’ Soul》也同样,特色是超凡的埃里克·多尔菲,他引领一个铜管乐段纵情飞翔。独奏明亮而有活力,乐队展现出只有受到哈默和明戈斯领导的音乐家才能展现的默契与自信。
《为莱斯特·杨的主题 (Theme for Lester Young)》是一首较慢的梦游曲。它是元素性且蕴含个性。从第一音符到最后一个音符,你都会有种被带到一个烟雾缭绕的纽约酒吧,与你已故的莱斯特本人共饮的感觉。这是一首为纪念莱斯特·杨而创作的曲子,他会很喜欢。
Mingus Mingus Mingus Mingus Mingus常常被忽视,但它不该如此。这是一张自信、精致的后波普专辑,值得你关注。
Let My Children Hear Music是一部优美的编曲作品,也是明戈斯认为他有史以来“最佳专辑”。在这张专辑中,明戈斯与作曲家和转录员西·约翰逊、阿兰·拉夫和哈布·米勒进行了合作。他们帮助明戈斯创作出无懈可击的作品,减轻了之前导致明戈斯精神崩溃并随之退出音乐的压力。
因此,Let My Children Hear Music是一张采取不同于其他明戈斯专辑的方法的专辑。尽管明戈斯对音乐的主要部分保持控制,但这次录音中涉及了更多的委派,并有他人随之的意见。尽管创作出的音乐对明戈斯来说并非全新,但后期制作技术,由特奥·马切罗处理,为听众提供了一张采用新技术和创意制作的明戈斯专辑。特奥·马切罗巧妙地使用了一系列多重录音、音效和现有样本,创造出一种深厚、厚重而又傲慢的感觉。
《死亡的寒意 (The Chill of Death)》是超凡脱俗的,更像是一部恐怖片的电影配乐,而不是你所期待的经典波普曲。这段弦乐部分令人难以忘怀,明戈斯在这些弦乐上朗读着一首让你微颤的诗。
《流浪汉的号角 (Hobo Ho)》是极具魅力的波普琴。鲍比·琼斯在他的次中音萨克斯上大展拳脚,而乔·怀尔德和洛尼·希利尔则在一段10分钟的曲子中以狂野的喇叭独奏反击,这完全像是铜管乐手在音乐酒吧进行的打斗。这张专辑的编曲实在太精彩了,给了独奏家一种由如此巨大且坚不可摧的乐团支持的信心,使得他们的技巧得以体现。
Luke Pybus is a freelance writer and vinyl obsessive from Cardiff, Wales. Usually found shoulder deep in a box of records, or with a hot coffee writing about them.