在第二次世界大战结束20多年后,德国文化尚未完全从纳粹时代恢复过来。第一波摇滚乐来了又去,却没有任何成就。但60年代末的嬉皮士运动——迷幻音乐与政治意识相结合——在德国年轻人中激发了新的创意。
像Amon Düül II这样在政治公社成立的乐队,以及受安迪·沃霍尔的工厂场景启发的Can,开始利用他们的自由爵士和先锋古典音乐背景演奏一种新型的迷幻摇滚。这种风格有很多名称——Deutsch-Rock(“德国摇滚”)、kosmische musik(“宇宙音乐”),但被英国音乐媒体用一种有些讽刺的方式称之为krautrock。
没有krautrock的魔法食谱。如果真的有,那也会是一个糟糕的食谱,因为所有东西的结果都如此不同。但有一种共同的线索贯穿于所有作品:在这些专辑中都有一种自由感,音乐在星际间探索——无论是吉他、无人机还是合成器——这是未来主义的,但绝对人性化(因此,尽管他们的形象与krautrock关系密切,但这个名单上没有Kraftwerk)。无论成分如何,这10个乐队总能达到同样的感觉,尽管形式各异。
Can 可能是这个名单上最知名的名字,这不是没有理由的。他们的影响力遍及在他们之后产生的音乐(例如 The Fall、Sonic Youth 和 Radiohead)。由 Jaki Liebezeit 的强劲鼓点推动的第一和第二面的放克节奏即兴演奏,在第三和第四面又转变为先锋派的怪异表现。
Tago Mago 完全关于控制。松散的即兴演奏经过编辑室的精心拼接(“Halleluhwah” 在 18 分钟以上的时长下仍然显得简洁),而第二张的失控融合成了祈祷般的美感。
鼓手 Klaus Dinger 和吉他手 Michael Rother 曾在 Kraftwerk 的早期阶段短暂合作,然后离开组建 Neu!(缺少鼓手的空白使 Ralf Hütter 和 Florian Schneider 开始用电子乐器和鼓机创作 Kraftwerk 的音乐)。“Hallogallo”,Neu! 自题专辑的第一首歌,立刻打动你,展现出 Dinger 标志性的 motorik 鼓点:脉动的重击乐声模仿了高速公路的声音。整个专辑的节奏推动着音乐,而 Rother 充满氛围的吉他则将 Dinger 的动力带向宇宙的高度。Wilco 在他们的歌曲“Spiders (Kidsmoke)”中几乎完全借用了“Hallogallo”,而“Negativland”中旋涡反馈掩盖下的咔哒贝斯无疑给了 Sonic Youth 一些灵感。
如果你想对 Guru Guru 的声音有一些了解,可以看看 UFO 的第五轨:“Der LSD-Marsch”(“LSD 行进”)。他们 1970 年的首张专辑是必听的酸摇滚——响亮、刺耳,渗透着 Groove。Guru Guru 成功地锁定了只有 Jimi Hendrix 才能与之匹敌的狂暴,但凭借一种只有 70 年代德国摇滚场景所能带来的更具实验性的边缘。很难想象这样的声音是来自仅仅三名音乐家的——鼓手 Mani Neumeier 在其猛烈的镲声上咆哮,Uli Trepte 的贝斯在 Ax Genrich 的吉他独奏下默默涌动。
幸运的是,Guru Guru 并没有像名单上大多数乐队那样短命。Neumeier 仍然与乐队保持强劲合作,包括与日本迷幻摇滚乐队 Acid Mothers Temple 的合作,他们将其命名为 Acid Mothers Guru Guru。
并非所有的 Krautrock 乐队都创造了浸透酸味的吉他摇滚。Cluster 创作了一些定义流派的专辑,而几乎没有真正的“摇滚”元素。Dieter Moebius 和 Hans-Joachim Roedelius 这对二人组在他们的前两张专辑中创造了一种原型工业的黑暗电子声。因此,当他们在第三张专辑上明亮起来时,他们直截了当地给它起了个俏皮的名字 Zuckerzeit,或“糖时光”。像“Caramel”这样的歌曲为电子流行乐奠定了基础。即使有鼓机和合成器,Cluster 仍然突破了定义 Kraftwerk 所取得的成功对手的僵化,使空间性更强、更具即兴创作的电子音乐。
Faust 在 1971 年到 1973 年间发行了四张专辑(加上与先锋派作曲家 Tony Conrad 的合作)。所有专辑都不可或缺,但 IV 可能是最好的起点。像“The Sad Skinhead”和“Jennifer”这样的歌曲比他们之前的任何作品都更旋律化。尽管它是他们最易接受的作品,但 IV 仍然是 Faust。开场曲“Krautrock” 是近 12 分钟的嗡鸣反馈摇滚曲,而“Just a Second” 则充满狂野的电子噪声。显然,Faust 也没有打算成为传统摇滚乐队。Virgin 拒绝了他们的第五张专辑,乐队在不久之后解散。
西德的政治艺术公社 Amon Düül 实际上产生了两个同名的乐队。尽管他们名字中的 II 可能让你觉得他们只是续集,但 Amon Düül II 超越了他们以前的公社伙伴。他们的首张专辑 Phallus Dei 是第一批 Krautrock 记录之一,以及 Can 的 Monster Movie。但他们的后续作品,1970 年的 Yeti 则有些许优势。这个巨大的双张专辑分为作曲(第一碟)和即兴演奏(第二碟),但是两个部分都包含了一些最佳的前卫迷幻摇滚作品。即便是当他们成为相对成功的乐队,Amon Düül II 仍然坚守自己的起源,所有乐队成员一起生活。
1971 年,Cluster 的 Dieter Moebius 和 Hans-Joachim Roedelius 移居到德国 Forst 的乡村。当 Neu! 的 Michael Rother 来访即兴演奏时,发生了一些奇妙的化学反应。“听起来很浪漫——就像第一眼见到的爱,”他在 Harmonia 黑胶再版的新闻稿中说。“我离开了杜塞尔多夫和 Neu!,搬到了 Forst。”
Cluster 的田园迁移和他们与 Rother 的合作激发了他们自己的音乐变化,逐渐远离他们早期作品中的噪音,转向 Zuckerzeit。Harmonia 也改变了 Rother。在 2016 年的《纽约客》采访中,他说他“放弃了成为吉他英雄的想法”,而选择专注于“一个音符一根吉他弦”。你可以听到他的吉他的稳定轰鸣声在“Watussi”的跳动合成音和“Sehr Kosmisch”的缓慢隆隆声中。
在听完 Musik von Harmonia 后,Brian Eno 称 Harmonia 为“世界上最重要的摇滚乐队”。(该三人组最终与 Eno 录音,后来发布为 Tracks and Traces。)
如果你列出 70 年代最伟大的即兴演奏乐队,你可能会说 Grateful Dead、Allman Brothers Band 和 Agitation Free。好吧,最后一个可能不会上榜,但如果你听过 Agitation Free 被遗忘的经典 2nd,你可能会改主意。定义这些美国乐队的蓝调吉他互动无疑在那里,但 Agitation Free 则有着完全独特的声音。Lutz Ulbrich 和 Stefan Diez 飘荡的吉他传达出纯粹自由的感觉。“Laila”的对峙吉他旋律中相互交织,最后在旋律上汇合,八度相差,就像是某种宇宙的“悼念 Elizabeth Reed。” 吉他无疑是主角,但贝斯始终伴随在身。Michael Gunther 灵巧地与旋律舞动,轻松自如,就像 Phil Lesh 在 Dead 中的表现。
一旦 Neu! 解散,Klaus Dinger 组建了 La Düsseldorf——并不如他早期的乐队那么知名,但同样富有影响力。David Bowie 甚至称他们为“80 年代的配乐。”他们自题的专辑为 Bowie 和 Brian Eno 提供了柏林三部曲的蓝图,但它的续作,1978 年的 Viva 是 La Düsseldorf 完美音响的地方。Bowie 的说法相当精准;Dinger 和他的团队将 Neu! 的声音坚定地推向未来。像“Rheinita”这样的美丽氛围合成器和 20 分钟的史诗闭幕曲“Cha Cha 2000”听起来并不显得太空感或实验性,而是下个十年的肯定前身。
拥有超过 100 张专辑(真的!)的 Tangerine Dream 对于首次接触的人来说可能让人感到畏惧。在他们的第二张专辑中,乐队放弃了大多数同龄人那种迷幻先锋摇滚,而转向深邃而富有氛围的合成器。但没有什么比 “kosmische musik” 的称号更适合 TD 的 70 年代专辑了。Alpha Centauri 是一张过渡专辑,保留了他们首张专辑中的长笛、风琴和鼓,但融合了黑暗而太空的质感。70 年代中期的合成器和音序器专辑如 Phaedra 和 Rubycon 是接触 Tangerine Dream 的良好切入点,但 Alpha Centauri 可以说是黑洞的配乐,同时又保持着他们原始 Krautrock 的有机感觉。