“让我们为友谊喝彩,”Broken Social Scene乐队领袖Kevin Drew在最近的一场洛杉矶演出中请求,与他身边的一打朋友一起,他们将一个松散形成的艺术集体转变为一个持久的独立摇滚超级乐队。该乐队的一些成员甚至超越了该乐队自身的受欢迎程度(Feist,Metric),而其他一些成员构成了独立历史上非常特定的时刻的基础,那时的目光超越了加拿大边界,像Do Say Make Think,Stars和Apostle of Hustle等项目都获得了特有的尊重。
正如Metric的Emily Haines在2006年告诉《纽约时报》,Broken Social Scene是 “某种介于部落与邪教之间的存在”。他们中的一些人在学校相识,其他人在巡演中相遇。但到1999年,BSS正逐渐成为一个字面上的项目,然后它才凝聚成一个比喻概念。现在有17名成员——并非所有成员都在积极巡演——当他们不参与BSS的活动时,每个人都有自己独特的音乐追求。Drew最近 告诉Pitchfork,“人们认为从自我角度来看这不会成功,但其原因归结为人际关系。”
乐队又一个里程碑的到来:他们的第五张完整专辑,也是七年来的第一张 Hug of Thunder。这是你第一次能够看到乐队的照片,并意识到他们不再是一个年轻人的集体。演出现在有可能会出现一个孩子冲上舞台,拒绝离开,直到她的父母注意到她。Broken Social Scene的概念仍然是流动的,但音乐是一种始终被构建以持久的东西。发行这张专辑前的时刻是回顾乐队成员迄今为止最佳作品的完美时机。
这张专辑开启了一切。确实,这不是第一张Broken Social Scene的唱片——那个荣誉归属于2001年大部分是器乐的首张专辑感受快乐的丢失——但你忘记它在人民中无疑是让这个乐队开始成就神话地位的唱片。有趣的是,这张专辑在他们更加氛围感的起步中获得了平滑的过渡,在专辑的第二首歌曲中Kevin Drew的歌声出现之前,整个过程显得缓慢。然而,一旦唱片开始揭示其流行的潜台词,这个乐队的特别之处就变得明显。作为一个集体,正是在那些声音和音色中,专辑找到了它的成功。Brendan Canning的“星星与儿子”像一只内疚的小狗般转身而来;Feist的歌声在“几乎犯罪”中几乎不可辨认;Emily Haines的任务是将温柔而细腻的重复变成一个真正的经典,在“十七岁少女的颂歌”中演绎得淋漓尽致;而Andrew Whiteman在细腻的“看起来就像太阳”中感人地吟唱。每一部分都非常出色,但总和却超越了个体。而在这一切的中心是Drew,他用浓密、丰盈的编曲环绕自己,直抒胸臆地在神圣的“恋人的唾液”和低语的吉他摇滚史诗“因果=时间”中唱歌。多年后,当Lorde在她的歌曲“肋骨”中提到他们时,那是对BSS声音的信心确认,这些声音对新一代青少年同样相关,就像对上一个时代一样。
Kevin Drew共同创立了自己的唱片公司Arts & Crafts,发行Broken Social Scene的专辑,最终,它成为了加拿大最重要的独立唱片公司之一。有趣的是,并非所有的BSS乐队成员都使用这个标签发布自己的作品。在2000年代末,Metric开始尝试自主发行,而Do Make Say Think则坚持使用Constellation Records发行他们的唱片。对于Do Make Say Think来说,他们的Charles Spearin一直为BSS演奏吉他,Constellation非常适合他们的后摇滚实验,在那里他们可以与Constellation最受尊敬的乐队Godspeed You! Black Emperor舒适地并肩。2003年的冬天颂歌乡村颂歌秘密颂歌中,Spear和他的团队将扩展的、以吉他驱动的作品与细腻的编曲和充足的噪音纹理和声音爆炸的空间混合在一起。尽管歌曲常常超过五分钟,一个引人注目的地方是专辑的每个部分是多么的精心安排。歌曲很少游离,像“Auberge Le Mouton Noir”这样突出的片段感觉如此精确,仿佛它在瞬间停止。这是一张既适合全神贯注聆听又适合放在背景中的专辑。对于2000年代中期的后摇滚来说,这已经是相当优秀的水平。
他们说闪电不会在同一个地方打两次,但Broken Social Scene对你忘记它在人民中的跟进却不以为然。是的,乐队变得更大,来自k-os和Weakerthans的Jason Tait等人的贡献更是使他们的名气加大,但更令人钦佩的是他们成功保持了如此多的队员。许多时刻遵循了久经考验的公式,比如“7/4 (Shoreline)”中Feist如同在“几乎犯罪”中那样有效地添加了一个钩子。Emily Haines也又一次获得了卓越的时刻,“游泳者”让这位歌手用她的魅力和放松的演唱方式将这首歌卖得超出其深厚的韵律。然而,Drew再次将最大的时刻留给自己。“Superconnected”在繁杂的安排中隐藏了炫目的钩子,而“It’s All Gonna Break”则将一首颂歌转变为近10分钟的史诗。甚至“Major Label Debut”也被放慢以模糊其呼应的合唱,仿佛Drew在有意识地选择让Broken Social Scene不易进入主流。但这些选择使得专辑愈发可爱,描绘出一个无法抗拒创作旋律和节奏以吸引大量粉丝的乐队(别担心,大多数压缩版都包含了一张附赠EP,里面有更快且更好的“Major Label Debut”)。
如果说Broken Social Scene有一个突出的明星,那就是Leslie Feist。在乐队2002年的突破性专辑之后,Feist于2004年推出了不要死去,并看到了它成为意想不到的热门,获得了两座Juno奖,并在她的家乡加拿大获得了白金唱片。这之后是第二张BSS专辑,然后是提醒,这张专辑让Feist成为了家喻户晓的名字。由于一则包含她单曲“1234”的无处不在的iPod广告,这首歌悄然进入了Billboard 200的前十名。但这张专辑不仅是一次意外的跨界。提醒是这位作曲家从不畏惧接受流行元素而向前迈出的自信一步,塑造出她自己独特的风格。她的声音以未经训练的魅力轻轻响起,这种风格在此次发行中得到了鲜明的体现。无论是“我感觉到一切”的欢快活力,还是“你爱的极限”的潜伏紧张(该曲因James Blake稍后的翻唱而更加知名)——Feist在提醒中抓住了这个机会。随着注意力的转向她,Feist作出了回应,发布了一张经典之作。
2000年代中期,Kevin Drew不仅掌握了作为作曲家的能力,而且变得高产。这导致他需要在BSS专辑之间发布音乐,并构思了“Broken Social Scene Presents”系列,这将为BSS成员提供以乐队名义发行单曲专辑。因此,精神如果...与他之前的BSS专辑几乎无法区分,穿梭于激进的摇滚曲目(唱片亮点“幸运的人”、与J Mascis共同演出的“退役...”)、民谣音乐(“何时开始”、“安全砖”)、以及宏大的氛围音景(“告别压力孩子”、“侵犯自杀”)之间。音乐的核心则是Drew在歌词上所表现出的特殊魅力,他在某种享乐主义的伪装下直言不讳。在他看来,他只是在表达我们心中所想,这使得他成为比在集体合作中更加不加掩饰的作曲者。但是精神如果...在Drew没有陷入自己的习惯时表现最为出色,展示出一位既能严肃对待自己也能调皮玩乐的音乐家。与Broken Social Scene合作时,Drew是一个忠实的领袖。而独自一人,他证明了自己无疑是大师。
Stars的三位成员曾是Broken Social Scene的成员,包括目前的巡演成员和恋人Amy Millan和Evan Cranley,以及歌手Torquil Campbell。然而,音响方面,除了Millan那 soothing的歌声,这两个乐队几乎没有共同之处。Stars偏向于戏剧性的甜美,Campbell以秀曲的风格传达他的歌声,而Millan则常常将歌曲扎根于现实。这在2007年的在我们的卧室战争之后中效果最好,乐队能够捞起大胆的单曲“带我去骚动”和“夜晚开始这里”,与散发着光辉完美的瞬间(如Millan演唱的“窗边小鸟”)完美结合。他们的前一张专辑自燃可能使他们获得了小众的成功,但正是这张专辑巩固了Stars在受到国际关注的加拿大音乐场景中的地位。
自成立以来,Broken Social Scene的核心一直是Kevin Drew和Brendan Canning。尽管Drew通常是主唱,并且几乎总是乐队的代言人,但他的共同作曲者Canning同样对于乐队的方向至关重要,尽管他只偶尔担任主唱。但是,2008年听到他的“Broken Social Scene Presents”单曲作品展示了BSS对他们的贝斯手的深厚依赖。与Drew直接而极具特色的作曲风格不同,Canning在为我们所有的人中展示了他的多变性。“变色龙”为一个缓慢的增长层叠上氛围感十足的铜管乐器,与之前BSS的作品相得益彰,而“雪球与冰柱”则让人想起Elliott Smith的录音。Canning毫不隐晦地展示自己直接的摇滚风格,无论是主打曲还是“撞墙”,但专辑却还平衡着像“德国来的最佳木头玩具”这样的氛围实验。由此产生的专辑为了解Canning在BSS的贡献提供了必要的视角,展示了他能够在没有Drew的情况下引导项目的能力。毫无疑问两人同作会更好,但在“Broken Social Scene Presents”系列中,双方分开存在的替代时空看起来也并非暗淡。
“你宁愿是谁,披头士还是滚石?”Emily Haines在Metric最成功的专辑幻想中的“给我同情”中问道。对来自BSS的谦卑加拿大人来说,这似乎是一个无理的提问,但如果说与任何关联项目有能力吸引观众,Metric就是其中之一。天哪,他们甚至在这张专辑中命名一首歌为“体育场的爱”。在Live It Out的成功基础上,幻想则是实现潜力的结果,获得了Polaris音乐奖提名,并获得了最佳另类专辑的Juno奖。除了之前提到的“给我同情”,幻想还包含了一组单曲,成为电台、电视和电影广告的常客,特别是激动人心的主打“救命,我活着”。但也许幻想最优秀的地方在于主唱Emily Haines在专辑中的自信表现。无论是在“接收电话”中情绪低沉与细腻,还是在“前排”中强劲紧张,亦或是在“盲目”中的崇高灵感,Haines就像一位真正的摇滚明星。发行完这张专辑后,当Haines和吉他手Jimmy Shaw回归BSS进行表演和录音时,这颇为令人惊讶(他们目前又在拥抱雷霆中再次合作)。幻想巩固了Metric坚实自主的能力。
尽管先前的Broken Social Scene专辑并未回避宏大,但宽恕摇滚专辑则显得更像是乐队朝向摇滚乐治愈能力的一步。随着Drew在讲坛上宣讲他的音乐布道,2010年乐队在保障大思想的同时也推出了大歌曲。用一首名为“Texico Bitches”的歌曲对抗美国石油公司?当然可以。对世间问题压迫感的七分钟论述《世界病》?没问题。最后一首直接关于自慰的专辑闭幕曲?嗯,不过我想那既不是大思想也不是大歌曲。尽管如此,宽恕摇滚专辑中有一种感觉,能让BSS最舒服的展现出他们的本色。“在地下见”仿佛是一群朋友在太小的空间里一起摇滚,保留着现场表演的能量,正好处于LP的中间。而当Drew把主唱的机会交给他的朋友时——Canning在专注的“被迫去爱”中,Haines在歌词犀利的“情感X”中,Whiteman在活泼的“艺术导演”中——所有人都准备好在瞬间闪耀。铜管组合的表现依旧如往常生动。吉他也响亮回荡。歌曲在精确与广阔间游弋。经过五年的缺席,Broken Social Scene听起来依旧生气勃勃。
Feist并没有急于跟进她进入主流的作品。2011年发行的金属未能提供一首能够进入流行电台的单曲(或者像“1234”那样让她出现在芝麻街),也没有像她之前的几张专辑那样瞬间便捷。然而,金属可以说是她最好的专辑。毫无疑问,这是她最具野心和风险的一张专辑。该作品提出了一系列组成,以缓慢的节奏展示它们的方向。“墓地”和“迎风行走”都提供了后期歌曲的转变,奖励耐心的听众,展示出慢燃作品的潜力。“商业化在创造上并不具挑战性,”她在金属发行前告诉独立报,而是发行了一张既能迎合自己对挑战的需求,又能为愿意给其时间的人提供滋养的专辑。如果你在字典中查找“慢热”,你可能会看到金属的专辑封面作为其定义。
Philip Cosores is Executive Editor for Consequence of Sound. His writing and photography has been featured at The Orange County Register, The AV Club, Stereogum, Red Bull, Bandcamp, LA Times, LA Weekly, and more. He lives in Los Angeles.