DARKSIDE的意外杰作

但从更广泛的角度来看，DARKSIDE的最初萌芽可以追溯到罗德岛州的普罗维登斯。尽管他新近在全球范围内获得了认可——媒体称他为“电子炼金术士”，他的音乐被称为“一种完全的奇点”——Jaar仍然是布朗大学的全职学生，从巡演回来完成他的比较文学学业。当需要组建他的现场乐队时，他联系了威尔·爱泼斯坦，一位大学同学和长期好友。爱泼斯坦已经作为键盘手加入，但为了实现更广泛、更雄心勃勃的现场声音，Jaar让他推荐“你在布朗认识的最好的音乐家”。年长几岁的哈灵顿已经毕业并在纽约生活，很快被推荐出来。

“有一天，威尔打电话给我，说‘我的朋友尼科正在组建乐队，打算今夏去欧洲巡演，’”哈灵顿在洛杉矶通过电话回忆到。“当时，我并不熟悉尼科的音乐。我主要来自即兴表演、果酱乐队、自由爵士、纽约市中心的世界，我对电子音乐并不熟悉。”虽然哈灵顿主要是一个贝斯手，但爱泼斯坦还推荐他演奏吉他。然而，这种乐器的不相容很快消失了；在洛尔东区他们第一次即兴演奏几小时后，哈灵顿就签约成为Jaar的巡演吉他手。

作为现场表演，Jaar和他的乐队大量依靠即兴表演，借用他专辑中的曲目作为草图并进行扩展式即兴演奏。哈灵顿详细说明：“《Space Is Only Noise》中只有一个吉他部分。没有什么可学的；我们只是发展了一种彼此演奏的方法。”他们将这种即兴演奏方式作为框架开始写自己的音乐，了解了这种演奏框架是什么。2011年在欧洲的演出让他们也有机会探索作为一个现场二重奏表演，即兴创作实验性派对，称之为DARKSIDE，这对于乐队的声音称为“小实验室环境”。几个月的巡演结束后，DARKSIDE发布了他们的首张同名EP。

结合了哈灵顿吉他上的分解和Jaar合成器的断续静电，Darkside EP将他们不同的背景融合成旋律蜿蜒、催眠的节奏。首曲还介绍了他们引人注目的声乐对比——哈灵顿滑腻的假声和Jaar低沉的哼唱——形成了令人脊背发凉的跨八度和声。十二月，他们在威廉斯堡音乐厅预定了首场DARKSIDE正式演出，仅在EP发布后的一个月。恰好，这些音乐的灵感来自于现场表演：尽管他们仅有三首曲目，但他们需要足够的素材来完成主场演出。“我实际上不记得为什么我们预定了演出，因为实在没有什么可以演奏的，只有15分钟的音乐，”Jaar在2013年接受英国媒体The Skinny采访时回忆说。“我不知道我们当时在想什么。但我们制作了45分钟的音乐以便能演出，其中的两三分钟最终进入了专辑。”

那些早期的DARKSIDE表演塑造了Psychic的主导情绪——一种耐心、富有弹性的律动，从紧张的科技逐渐演变成广袤的吉他进程。但他们首张专辑的后续作品，俏皮的达夫朋克混音专辑Random Access Memories Memories，澄清了他们的做法。以Daftside之名发行，这张专辑取材于法国浩室传奇复杂、完美的节奏，并将其重塑为空洞、骨架、和不完美。对于一个表面上踏入相似领域的团体——一个精致的迪斯科、爵士、浩室和科技的尝试——这是一个差异化的时刻。Jaar和哈灵顿并不为灯火通明的舞池中心创作音乐；他们耐心地拼凑出看似稀疏的节奏，这些节奏循环扩展，潜行进入最潮湿、昏暗的角落。

Jaar在整个职业生涯中一直探索他对电影配乐的深厚兴趣，从一部塞尔吉奥·莱昂的意大利西部片中追踪到精确的管弦乐样本，并为从实验性苏联电影到当代智利戏剧等诸多作品作曲。很容易将Psychic的开场曲《Golden Arrow》框定为乐队世界观的某种电影引言。

这首歌以单一的回声脉冲开始，就像一台在空仓库中启动的电脑。怪异的寂静被类似管风琴的合成器和一些随意的采样打破——Jaar那低沉而沙哑的嗓音无字地进入混音，回荡的点击声像是脚步声，没有明显的节拍或节奏来固定它们。差不多两分钟后，DARKSIDE重新捕捉到这些氛围音，Jaar那震撼的低音引导歌曲朝着风暴中的导航信标般的节奏前进。《Golden Arrow》耐心地构建它的层次——首先是断断续续的静电，然后是哈灵顿的同步分解和颤抖的假声——为每一个层次提供伸展和弯曲到其核心律动的空间。像好的电影预告片一样，它建立了专辑的核心母题，并暗示了更广泛的主题，而不揭示其底牌，在动态中不期待高潮或解决。

这种曲折的方法掩盖了Psychic制作的模糊、不明确的结构，这张专辑是在围绕Jaar和哈灵顿紧凑的巡演日程（仅2011年，Jaar就有超过50场巡演）的广泛拼凑的会议和地点中完成的。它也反映了他们当时对专辑未来的的不确定性：“制作专辑时，我们没有唱片合约，”哈灵顿解释道。“我们没有截止日期。”

在没有唱片公司的需求或任何确定发布日期的情况下，他们在下班时间制作DARKSIDE，在演出之间进行。“我会说夜晚是DARKSIDE，而白天是我，”Jaar在与DUMMY的2013年采访中说。似乎是在摆脱他连轴的音乐节表演和无尽深夜所带来的巨大压力的情况下，DARKSIDE是一个让Jaar能够解除他新获得的名声所带来的期望的空间。“让自己惊讶有助于我的创作，”Jaar在与Pitchfork关于Psychic发布时的采访中说道。

他们会在巴黎租用的一间录音室中见面来处理一些在巡演期间萌生的想法，但合作却回到纽约；这并不罕见，有些歌曲会在一个城市中开始作为粗略的想法在另一个时区中实现。哈灵顿说：“我记得成为《Heart》最早的演变是在尼科在纽约市家庭住址的旧家里。”他将歌曲独特的分层吉他旋律归因于当时的女友，即如今的妻子。像专辑中的许多歌曲一样，《Heart》在现场表演中发展起来，在巴黎的录音室会议和布鲁克林的演唱会之间成长，直至最终成形，闪烁着灼热的布鲁斯旋律和轻盈的新纪元合成器。总体而言，他们花了接近两年的时间来追踪这张专辑。

“听起来分散，”哈灵顿承认，“但事实并非如此，因为我们在合作、旅行和演出尼科的音乐，即使我们没有在制作Psychic，我们也一直在建立我们的演奏语言。”

尽管风格迥异，这张专辑在其哲学上是统一的，从《Heart》亲密的低沉转向《Paper Trails》简约的节奏，以相同的耐心和狡黠的好奇心无缝转变。哈灵顿将专辑的创作为一种即兴创作和更正式作曲的混合，但强调了合作环境，如同一个不轻视即兴实验和转瞬即逝创意的平台。“我们最接近的一条乐队规则是，‘在我开始演奏之前，确认我们正在录音，’”哈灵顿说，强调他们共同信仰直觉创作歌曲。

直到专辑的后半部分，大约从《The Only Shrine I’ve Seen》催眠般的手拍声开始，Jaar的循环和操作才开始成为焦点。在Jaar的软件手中，哈灵顿的吉他变形，最初匹配前半部分紧张的节奏，随后取得了合成流行的光泽。从《Freak, Go Home》中的原声鼓到专辑终曲《Metatron》几乎像合唱般的吟唱，DARKSIDE质疑了“模拟”和“数字”声音的传统期望。正如他们在Daftside混音中，他们使用电子输入创造混乱，添加失真和反馈层到《Greek Light》。也许反直觉的是，他们未计算机化的乐器反而在数字混乱中强加了结构和节奏，唤起了鼓圈或教堂合唱团的磁性感。

对于一张在众多环境中创作的专辑来说，Psychic因其无缝衔接而令人瞩目。歌曲之间的空隙——《Sitra》结尾的回响钢琴，《Paper Trails》的静电声——感觉就像核心旋律一样丰富；甚至其寂静都显得深刻。或者并不令人惊讶的是，这也反映了Jaar对现场表演的哲学态度。“转场是经过设计的，”他向Ableton讲述他最早的音乐会时说道。“如果我曾展示超过一首歌在一个组合或合奏中，我希望它们像DJ套装一样合适。”Psychic为Jaar提供了在录音室环境中探索这些转场的空间，填充其歌曲之间的时刻以小型声学点缀，犹如无尽的奇物柜。

发布后，Psychic因拒绝暗示任何统一的流派而声名狼藉。《Psychic存在于流派之外的空间， 宣称, 并称这是“既解放又令人恼火的”。对于已经习惯被称为“超越流派”的Jaar来说，Darkside是“摇滚乐”，他在2011年告诉《i-D》。但即使考虑到哈灵顿的Les Paul吉他，不难想象Jaar试图传达的是一种心态，而不是一种声音，一种优先考虑合作和即兴创作而不是孤立的心态。

哈林顿同意这一评估。“比起流派更重要的是方法，”哈林顿总结道，“有一种方法是尼科和我之间分享的，拥抱自发性、信任和即兴创作。我们真的会尝试任何事。如果我们有一个想法，我们会追随它，看看会带我们到哪里。”那么Psychic是如何将几十年的迷幻、爵士、dub和电子音乐融为一张专辑的呢？据哈林顿所说，“因为我们根本没去想它。”