《宇宙图谱》试图解释我们看不见的世界

对Ellison来说，这伤口依然鲜活；他没有想到我是几年里第一个直接和他谈话的人，更别说第一个在记录上问及他挚友去世的人。当我提到Mac的死对我的震动大到让我担心朋友的状况时，Ellison冷淡地回应并坚忍地等待我继续解释。两分钟过去了，我担心Ellison内敛的性格会变成对我的厌恶，觉得我像个粉丝在不恰当地借他朋友的死试图与他建立联系或制造点击热点。

也许我过于紧张。不管怎样，我急忙解释，我和我认识的许多艺术家都在与心理健康问题斗争，有些人在应对这些问题的同时也在与成瘾和药物作斗争。听后，Ellison温柔地分享了关于Mac如何是他邻居，如何特别，以及结交Mac朋友—并了解他的困境—意味着要和永远不知道你最后一次见到他是什么时候这种感觉和解。但即便早有预感，Ellison还是没有为此做好准备。

“这对很多人来说像是一记当头棒喝，”他轻声说道。“Mac去世后的影响也真的很疯狂，看到了许多灵感、创造力、抑郁这些事情的狂潮，他是一个强大、强大的人。”

这些日子，Ellison正在缓慢为2019年做准备。他正在完成一张新专辑，在临近完成时为处理自己的后Mac情感腾出空间。“有几个时刻，”Ellison说，“有些Mac的时刻，就是我们在录音室里都能感受到他的精神，当然。这种时刻是很好的。”除了Brainfeeder的活动和爵士俱乐部之外，他在圈外保持低调。自从传奇的Low End Theory在The Airliner举行了最终告别演出后，Ellison不确定如今去哪里能找到那样的场景。他不会为了保持热门地位而过度工作，也不会幻想他的遗产会怎样，尽管他在超过十年的职业生涯中得到了很高的赞赏。

他的Brainfeeder品牌在今年五月迎来了十周年，他的突破性专辑Los Angeles在六月也迎来了十周年，而他的旷世之作Cosmogramma将在明年五月迎来九周年。当后者通过Vinyl Me, Please进行首次再版时，对Ellison而言，回忆起它被听众和媒体一致誉为杰作的时刻显得有些离奇。他已不再是那个在山谷祖母家里编织异域音乐时间线的FlyLo，也不是那个在L.A.作为Stones Throw的实习生边推销节拍带边奋斗的FlyLo。在工作中保持传承仍然很重要：知道何时全力以赴，何时拥抱变化而不在不是准备好杀死一切的竞争机器时让自己发疯。目标只是打破事物并变得更好。

“我认为有压力要求保持在那个水平并在那个水平上竞争，但我不相信这是可行的，除非你在尝试做某种特定的事情，”Ellison说。“如果你想成为Tekashi 6ix9ine，也许吧，但是…慢慢来赢得比赛，你就得不断一点一点地努力。而我学到的是，你可以离开一段时间，回来，你不必总是在瞄准镜中目标中，这可能更好，因为这可以保持你的理智。我们经历的所有事情，所有的阶段和情感，所有的糟糕，一切都可以接受。我曾经想，‘哦，我不应该有这种感觉，去他的，这感觉就应该是这样的，’但事实是：允许自己感到糟糕，允许自己经历痛苦，哀悼，所有这一切都是可以的。因为没有什么是永远一致的，感觉从来不会永远一致，你永远不会永远幸福，总是会变化。所以，就让它变化吧。”

任何对Cosmogramma稍有熟悉的人都可以回忆起其创作的细节：自称的“升华之歌”是在洛杉矶一个炎热的卧室里，在Ellison的母亲去世后立即实现的。她的去世几乎发生在Ellison的姨奶，Alice Coltrane，John的妻子去世后的两年。专辑名称指的是宇宙学，Ellison在Alice的一次宗教演讲中听到了这个词，然后碰巧发现了它的含义。Cosmogramma标志着Ellison首次尝试将现场乐器与他的采样机和鼓机混合，并且是他首次广泛与外部人才合作，包括但不限于Miguel Atwood-Ferguson、Thundercat、Thom Yorke、Ravi Coltrane和Laura Darlington。仔细听，你可以听到他母亲病房的田野录音、监测她生命体征的机器发出的嘀嗒和嘶嘶声。

这是一张由悲伤、爱、迷幻和超自然力量驱动的专辑，是对我们看不见的世界进行解码的努力。他的十字路口时刻诞生了他一直试图表达的那种美丽。在发行时，它被赋予了所有可以想象的音乐流派标签，而没有一种能够完全概述Flying Lotus项目在一场惊心动魄的壮举中完成的事情。这是爵士乐、电子乐、实验、嘻哈、融合、IDM、前卫一切。这是史诗，是一部“太空歌剧”，是从洛杉矶节拍场景中崛起的皇冠上的明珠。回顾过去，Ellison知道它是独特的或特殊的，或者哪个词最合适，但他确定无论结果多好或多坏，他永远不会重复那个时刻。

“我[想要]做一些持久的，并且试图创造一些可以帮助某人，可以感动某人的东西，可以像，通过这种音乐让某人能理解这个世界，就像他们可以通过某种方式弄清楚一样，”Ellison说。“从那时起，我一直觉得这是我的目标，但我真的觉得，那时我的任务变得明确了。当我想到这一点时，我在听很多我姨妈的音乐，Alice Coltrane，我在那个时候听了很多她的作品，并受到了竖琴和一些音乐家以及社区的启发。是的，当我开始合作时，它只是打开了我的思维去所有可能性，像，‘哦，哇，它可能是如此不同。’这改变了一切。”

Ellison完全意识到他过去被视为书呆子的名声：很多人认为他是一个套着帽衫的加州生物，只专注于他的笔记本电脑，与世界接触最少。Cosmogramma反映了那种封闭卧室过程的强度，但它也标志着打破那个模式的第一步，使Ellison能够从心底表达他的想法，并通过他信任他人的双手传达他的思想。但是心不总是必须是一些深刻的东西；最近，Ellison试图在他的过程中保持一种异想天开的品质，赋予了他从最黑暗的经历中寻求一些有趣事物的自由。一些最病态的Flying Lotus材料带有愚蠢的边缘，从一个屁笑话的另一端在取笑世界最令人作呕的约定。Kuso这样的电影就是这样诞生的：尽管它很恶心，但死亡从未摆脱过探讨的话题。这种轻松感使Ellison保持浮力，尽管世界感到不适。他通过工作与所爱的人沟通，在今生无法问及的一切。

“我想很多找到它病态的人，认为我病态或坏的人，可能还没有失去过任何亲近的人，或者没有经历过像我这样的失落，”Ellison平静地说道。“我觉得我与死亡的关系可能是独特的，但我失去了很多人。所以，我可以比很多人更随性地谈论它，并且我一直在为如果有什么事情发生在我身上的计划。人们总是说，‘不要谈这个';这没什么大不了的。这是真的，有一天我不会在这里... 你也不会，所以请接受这个事实。我希望我曾经和我妈妈谈论过死亡之前的一切，但我没有。我不知道她对这些东西的看法，但我很好奇，我永远不会知道。但我希望当时我对那些事情更自在一些。”

显然，Steve Ellison是个怪胎。而他仍然是。当我们深入探讨为什么时，有一种默默无语的虚构亲属关系：在被视为另一个范围内的黑人孩子中，他和我都有一种默默遵守的守则：当他轻轻吸着大麻时，我们讨论脸部纹身的正常化并思考Worldstar时刻即将消失的有效性。他觉得新版Suspiria很无聊—原版被高估—但喜欢Thom Yorke为其创作的配乐。说到怪诞，奇怪的是Ellison没有在Captain Murphy的说唱项目中走得更远，因为没有人相信是他。（他可以轻松地用DOOM的替身打出名号！）Duality在地下宅男中几乎瞬间获得崇拜地位后，人们开始冒充自己是该MC，博客和粉丝们错综复杂的阴谋论四起，Ellison甚至给制作人Clams Casino发邮件合作项目，当时Clams完全不知道他是谁，直到Ellison在邮件链中透露了自己。Duality发布一周后，Captain Murphy揭示了真实身份，在随后的Low End Theory中，当时的神秘感达到了高潮，他将其归功于从未为他的说唱推出制定过真正的计划。

“这开始变得有些荒谬，觉得这一切的神秘感喧宾夺主，”Ellison说。“我想，可能这就是其中的一部分，但对我开始变得令人沮丧。因为我知道当人们发现真相时，他们真的不想知道。我想我当时不知道，但我觉得我应该更注意这一点。我很享受，只是现在它已经被知道，我很欣赏就是这样…我对所有这些东西仍有一种怪异的感觉。我不知道我是否做了正确的事；不知道做了错的事。但继续保持这一点，并同时做Flying Lotus的事情，确实变得非常困难。所以，某种程度上，这件事无论如何都会被揭示。”

作为一个开始时没有任何实际方向的人，自从拿起鼓机后，Ellison在任何可能的情况下都采取了大哥的角色。两年前他通过SoundCloud发现Tierra Whack并伸出援手，帮助她与行业人士建立联系，并带她巡演，回忆起在卡尔加里的一次节日活动，她为10个人颂唱。他在和一种角色与Chance the Rapper和Tyler, The Creator合作，当时Odd Future在洛杉矶掀起风潮。考虑到所有前述的黑人怪胎都有他们的爆发时刻来席卷互联网，令人悲伤的是想起当Cosmogramma被誉为杰作时媒体对Ellison作品的对待。当Flying Lotus是一个黑人男人的项目，长久以来传统激进和前卫的黑人艺术家的继承人，并在扩展这些传统方面有一个突破性的作品集，到今天，除非与主流空间运作的说唱乐手合作，否则鲜有黑人媒体转身庆祝他。

“我对自己说，‘我希望黑人对我在做的事更多关注，’”Ellison说。“这是我的一件事，我希望，我当时想，‘天哪，BET在哪里？’‘REVOLT TV在哪儿？’感觉像是白人和整个电子社区拥抱了我，而嘻哈并没有真正拥抱我。因为我是前卫的，或者什么的，这对我而言真的很令人沮丧，因为我想，这仍然是嘻哈，这仍然是黑人，像什么鬼？为什么我的演出上没有黑人？只有一小部分在那里，我看到你们了。这一直，这仍然是一个令人沮丧的事情... [我想]也许它正在慢慢变得更酷，黑孩子们怪异也是被慢慢接受的。”

然而，还有希望。随着现代青少年在跨越流派和时代中融合他们的影响力，今天的黑人孩子可以滑板、弹吉他、做他们想做的一切，而不被简化为“白人男孩的事。”讽刺从未失去对Ellison的意义：所有被认为是白人东西的音乐都来自黑人，而这种断裂仍然渗透了那些抬举他的社区。这些态度当然不会止步于音乐：目前，Ellison正在推销一个未命名的恐怖惊悚片项目（“不是像Kuso那样的东西”），这可能会因追求多样性指标而受到阻碍。他对如何通过非白人角色填满屏幕而不是作品本身的好坏来决定一个作品的观感感到不满，但这可能正是Ellison得到这个机会的原因。他无所谓，坚称我们（黑人）还是要拿到钱。