必须不是圣诞老人：鲍勃·迪伦的《心中的圣诞》

然而，它在2009年以一种无法容忍的残酷方式，像中期的M. Night Shyamalan扭转剧情一样，直视着我们，出现在沃尔玛的CD架上。按照常理来说，它不应该存在，这是一场由某种宇宙事故错误地带入我们世界的玩笑。但可谓真相，Christmas In The Heart比圣诞老人还要真实。“这是一组选自十五首传统和流行歌曲的季节性选择，演唱者是那位给你带来“Knockin' on Heaven's Door”、“Subterranean Homesick Blues”和“Tangled Up In Blue”等震撼作品的同一个人。

在这些与圣诞相关的作品中，有由歌唱牛仔吉恩·奥特里、德裔/犹太作曲家费利克斯·门德尔松和梅尔·“天鹅绒雾”·托米所创作的歌曲，每一首都像晚期的迪伦所演绎的那样独特。他的声音从过去迷人的鼻音特征转变为更加沙哑和生锈的色调，伴随着某些适合这些乐曲的极具甜腻感的音响，从陈旧经典“Do You Hear What I Hear？”到较少使用的“Must Be Santa”。

在后者的音乐视频中，长发的迪伦戴着夸大的圣诞帽与欢乐的节日狂欢者一起陶醉于一个欢乐的派对中，随后派对变得具有复古的暴力色彩，虽然这种暴力仅限于可爱的程度，旨在带来最温和的笑声。在一段略显戏剧化的场景结束时，他在门廊上与克里斯·金格尔本人摆出鬼脸。最后的时刻如同二手的水果蛋糕一般甜腻。

到目前为止，迪伦的粉丝们已经习惯于在自己的圣诞袜中找到一些煤炭。他的职业生涯充满了意想不到的左转，令不少人感到疏离或者困惑，包括他在1965年毫不辩解地从原声音乐转向电声音乐，1979年公开皈依福音基督教，以及在2015年和2016年连续发布弗兰克·辛纳屈的致敬专辑。在大多数情况下，这些喧哗都是他自己行为的直接结果，但在其他情况下，争议却找上了他。在迪伦毫无节制地创作他第二张奥尔·蓝眼的曲目标准的同一年，斯德哥尔摩的诺贝尔委员会决定将其声望卓著的年度文学奖授予这位意外的七旬老人，这让全球的老司机专家、创意写作研究生和社区大学图书馆员集体激动不已。

尽管如此，Christmas In The Heart对于那些对迪伦1970年代之后的作品不太喜爱的听众而言，是一座不稳定的桥。我曾经把开篇的“Here Comes Santa Claus”当作一个残忍的玩笑，放给毫不知情的朋友，确保自己在顽皮名单上名列其中，并看着他们面带困惑和失望的表情。那些未做好准备听他的表演带着严肃真诚的人，发现这一演绎如同虚构的SNL作家房间所保证的那样天真无趣。尽管我尽力而为，我从未能吸引任何人长时间来完整欣赏这首歌，直到今天，这张专辑在我宽容的妻子的要求下被禁止作为家庭听物。

尽管当代的流行和摇滚乐队通常会为现代耳朵考虑到一些商业因素，来接触到这种音乐的更保守品味，迪伦的编曲似乎决心保持一种怀旧的感觉。在实际演出中，这种感觉转化为暴躁和刻板，仿佛老爷子鲍勃已经逼迫孩子们带着枪点在客厅里，让他们快点进入该死的节日气氛。

完全包裹在一种经典的教会和国家的爱国模糊之中，圣诞专辑是美国音乐中最奇怪的持续现象之一。玛丽亚·凯莉、席琳·迪翁、肯尼·基和埃尔维斯·普雷斯利的一张专辑在这个雪白的场合中销量都达到数百万，他们的冬季歌曲在这个时期覆盖了电台、百货商店和家庭。交响乐摇滚乐队曼海姆蒸汽滚轮建立了一个建立在极端的颂歌之上的职业生涯，而迈克尔·布布雷和乔什·格罗班几乎确保了在圣诞季节的持续长寿。对于我们家而言，A Christmas Gift for You from Phil Spector始终会被收听，尽管对这位制作人非音乐犯罪背景仍感到一些不适。

如果有人试图将圣诞音乐归类为某种类型，这种类型为所有风格的听众提供了选择。在21世纪这一边，事情变得越来越奇怪。节日购物者有机会从汉森、基思·斯威特和斯科特·韦兰等不太可能的音乐风格中购买新鲜的节日音乐。尽管如此丰富的冬季奇幻曲目，但迪伦的参与却显得特殊，尤其是在所有Christmas In The Heart收益都用于对抗全球饥饿的慈善工作。

对于迪伦来说，在他的圣诞专辑发布时，他的职业生涯已经达到一个相当独特的阶段。在2000年代，他这一代的大多数摇滚艺术家或者全心投入于遗产表演状态，或者在没有观众欣赏的情况下渐渐消失。但迪伦开辟了一条罕见的第三条道路，并在其录音生涯的第五个十年中继续吸引大量感兴趣的听众，主要厂牌的专辑以相对稳定的步伐发布。在这张专辑发布之前，他在一系列获得好评的专辑之后处于高峰，这一系列从1997年丹尼尔·兰诺伊主导的复出专辑Time Out Of Mind开始，直到2001年的Love And Theft和2006年的Modern Times。

就在Christmas In The Heart出人意料的亮相几个月之前，哥伦比亚唱片发布了迪伦的Together Through Life，一套与感恩之死乐队的罗伯特·亨特合作的整齐原创曲目。除了客座音乐家汤姆·佩蒂与心碎者乐队的迈克·坎贝尔和洛斯·洛博斯的戴维·希达尔戈，他的乐队还有与他无尽巡演的伙伴多尼·赫隆和乔治·雷切利，以及持久的贝斯手托尼·加尼尔。按照后续Time Out Of Mind专辑的传统，Together Through Life专辑的制作信用的也是一位名叫杰克·佛罗斯特的绅士。毫无疑问，老练的粉丝们也许早已推测这一角色是迪伦的一个含蓄化身。或许这个持续的复活彩蛋激发了这个圣诞集。无论是参与这种嘲讽，出于赚钱的考虑，还是对这些材料真正充满热情，加尼尔、赫隆和雷切利都从Together Through Life的录音会话中回归。尽管其制作相似且人员相近，Christmas In The Heart却表现得极为奇特，与那张专辑形成了一种奇怪的伴奏。

要说“Hark The Herald Angels Sing”或“Silver Bells”在迪伦职业生涯的任何时期都接近他的最佳作品，实在是一种非常礼貌的谎言，圣诞老人可能会赞同或不赞同。然而，出于对其后Time Out Of Mind作品的热情评价，许多著名的流行和摇滚作者在评价Christmas In The Heart时都能找到一些好话提到。来自The Washington Post的克里斯·理查兹是在对比中寻得反常的快乐，称赞迪伦的“锯齿状的歌声”，而NPR的肯·塔克则急忙为这张专辑辩护，谴责那些批评者。在一个方便简洁的概括中，滚石杂志的戴维·弗里克似乎至少对艺术家的“公然挑衅”表示一些尊重，并提及迪伦的Self Portrait，这张1970年的专辑在该杂志的格里尔·马库斯的页上反而招来反抗和厌恶。

当时被称为博客圈的网络评论也紧随其后。尽管毫不犹豫地抨击Christmas In The Heart，Consequence Of Sound的马修·梅利斯承认，如果以预期的心态去聆听，这是一种“可愉悦的新奇。”在Pitchfork上，阿曼达·佩特鲁希克质疑任何对迪伦动机的怀疑，同时为他赦免在演唱这些歌曲时我们业余演员所做的事情。实际上，许多评论家对这张专辑产生了奇迹般的善意，使人怀疑多年来对Christmas In The Heart的反感是否只是评论者们反击的叙述稻草人。

尽管有些人可能认为这张专辑是一场不寻常的单曲，其实有相当的价值，但还有另一个值得考虑的论点，将Christmas In The Heart纳入迪伦多样化的专辑史中特别是在1979年至1981年基督教觉醒时期的记录中。

尽管软摇滚和迪斯科向一类可能被朋克和新形式音乐吓倒的艺术家提供了诱惑，但在当时成熟的摇滚音乐中，灵性的主题其实并不罕见。范·莫里森在1979年的专辑Into The Music中因讲述此类主题而获得评论家的赞誉，而超级车队的罗杰·霍奇森在同年发布的Breakfast In America中也有所尝试。然而，迪伦在音乐界的地位使得他的皈依成为一个更复杂的提议。在1978年底经历了一次启示后，他开始在现场表演中重新改写先前无法触碰的歌曲歌词，明显地引用了经文。在创作带有尊敬内容的新作品时，迪伦参加了圣经学习。他对启示录情有独钟，为“当他回归时”和“你何时会觉醒”这样的歌曲创作，而他坚信末日即将到来。

在1978年的Street-Legal的失误之后，Slow Train Coming的直接福音和虔诚蓝调若不是因为这些歌曲的出色表现，可能会是灾难性的。其“Gotta Serve Somebody”在公告牌百强单曲榜上达到第24位，成为他职业生涯中最佳歌曲之一，这对他的曲目来说是一个不小的壮举。即使在这张专辑及其随后巡演中，迪伦可能让人反感的布道性也显然没有像其他转向宗教音乐的世俗音乐家那样让他失去歌迷。依靠来自Dire Straits吉他手马克·诺普弗勒的重大贡献，这张专辑在公告牌200专辑榜上达到第3位，并在不到一年后获得RIAA白金认证。

如果一版Christmas In The Heart在1979年发布之后，但在1981年的Shot Of Love之前发布，那么在那个语境下这样做就显得合乎逻辑。要不是后来的那些年中构建起他的传奇地位，这张专辑可能不会像2009年那样被接受。只需看看1980年的Saved所遭受的批评即可。评论家认为其质量低劣，销量和榜单表现惨淡。摇滚评论员罗伯特·克里斯高以最犀利的方式来评价，指责缺乏诺普弗勒让他无法有效地撤回他之前对Slow Train Coming的赞誉。相较于其前作的优秀作品，Saved成为了被瞄准的目标。在Rolling Stone杂志上，虽然出版人贾恩·温纳本人在不到一年前还大力称赞Slow Train Coming的美德，库尔特·洛德几乎< 祈祷迪伦的福音时代已经结束。

今年秋天发布的Trouble No More，是迪伦深受喜爱的Bootleg Series的最新一卷，涵盖了这一时期的一系列现场曲目和之前未发布的录音版本。凭借回顾的好处，Slow Train Coming、Saved和Shot Of Love中的歌曲的特点与质量将与当年评论家们及不信者们对他们的判断形成对比。近四十年后，迪伦的深刻个人信仰转变被不公正地当作音乐评论的笑料，如今有机会全面评估这部分他的曲目似乎是值得的。

至于Christmas In The Heart，没有足够的时间来给予它类似的救赎机会，不过希望随着他在摇滚乐事工中参与的这些年，我们可以打消任何认为这张专辑以任何方式不诚实的想法。如果有机会再评估这令人愉快、荒谬、迷人、时常让人感到尴尬的音乐时，可能最好的做法是做一下基督徒的事情：原谅——然后遗忘。