每周,我们都会讲述一张我们认为你需要花时间聆听的专辑。本周的专辑是 Marissa Nadler 的 For My Crimes。
聆听Marissa Nadler的音乐,感觉就像永远在重新发现一位老朋友。这位驻波士顿的创作歌手在独立民谣领域稳步前行,仿佛在2018年这个高强度的年代中已历经了一个永恒。她的首张专辑《生与死的歌谣》早在2004年就已发布。虽然她似乎错过了上个十年末的独立音乐潮流,但她的每张专辑都赢得了评论家的赞誉和一群忠实的追随者,这些人欣赏Nadler以特有的方式敞开心扉,然后用吉他弦将它重新缝合。
持之以恒的好处之一是自信可以按自己的节奏绽放。因此,通过Nadler在过去15年中不断完善她那梦幻且忧郁的民谣风格,一件神奇的事情发生了:她已经成为在这动荡时期中极具自信的声音之一。通过她的第八张全长专辑《For My Crimes》,Nadler运用了那优雅的声音,以及她对伴奏乐器的完全掌控,创作了迄今为止最强大的专辑。这是一份情绪化的聆听体验,包含了11首忏悔和失落的曲目,但它从未因其内容的沉重而陷入困境。
“请不要记住我的罪行”:这是专辑的开篇合唱部分,作为标题曲的一部分,拉开了一位陷入困境和反思的女性的磨难。那些未知的袭击者拖着她,可能是去行刑,她恳求失落的爱人,不是为了宽恕,而是为了接受。在单把吉他前,旋转于迷雾中,Nadler的恳求没有得到回应,她似乎在接下来的10首歌曲中试图与那些充满“可怕的事情、冷酷而无情的谎言”的生活后果作斗争,这些事情我们都会对彼此做。
如果你要想起一个与Nadler在类似领域中践行的当代音乐人,那么选择Sharon Van Etten也不会是一个坏选择。然而,当Van Etten更具身体感的歌词(“折断我的腿,这样我就不能走向你”)唤起身体恐惧时,Nadler的黑暗存在于心灵中。是那些在《For My Crimes》中萦绕的记忆。“我记得你唱给我的歌,当时我正为你心动,”她在“I Can’t Listen to Gene Clark Anymore”中唱到,其合唱部分在标题的最后部分加了两个简单的词:“我不能再听Gene Clark……没有你,再也不行。”
同样,在令人愉快的“你真的要搬到南方吗?”中,Nadler沉思着一个抛弃了她的爱人的气味和味道。标题合唱歌词的难以置信既迷人又令人心碎,就像一种只有经历过浪漫却被摧毁的人才懂的怀旧疯狂。当她接受伴侣确实要搬到南方时,甚至有一种讨价还价的情绪:Nadler加了一句恳求的“……很长时间吗?”旧爱的门从未关闭。
然而,她在专辑中并不是一个被动的受害者。在“Blue Vapor”中,她将镜头转向第二人称,通过专辑累积的力量在此凝结成一种恢复性的接受。她告诉她的爱人,你无法回头,也无法阻止时间和生活的不可逆转的前进:“无论你说什么都无所谓,我在变成蓝色烟雾和骨头。”伴随的视频在孤独中找到了火与硫磺,将Nadler的脸叠加在一个燃烧的房子里,这是破裂关系的恰当隐喻。
专辑的结尾曲“《和那辆车说再见》”是“《For My Crimes》”的姊妹篇。这首开场曲探讨了忏悔的深度,而结尾曲则在残骸中寻找乐观。在一把柔和的吉他前,这是整张专辑中最平静的部分,Nadler以告别一辆满是弹孔的车辆为疗愈手段。“这是一个时代的结束,我踢掉了后视镜,”她唱到,比你想象的更有力地告别生命之旅的一个重要部分。“119,657英里引擎爆炸。119,657,而我想到了你,”她反复唱到,最后一次充满渴望地回望过去和爱的里程表,然后天空变黑,清除记忆中的不完美。
发现Marissa Nadler永远不会太晚。在这个无限流媒体选择的时代,有目的的聆听从未如此重要。生活在Nadler的音乐世界里,就如同栖身于一间位于黑暗而渐变灰的树林中的曾经强大的小屋;你会看到美丽,但前提是你能够调动你的感官以适应该区域的颜色和情绪。《For My Crimes》或许不是现年37岁的她最好的作品(对我来说,最好的还是2012年的那张同名杰作),但这张专辑身处一个充满迷人音乐的职业生涯深处,感觉就像是Nadler一直注定要制作的专辑。它是她声音最纯粹的提炼,也是她内心最深刻的探求。
Born in Caracas but formed on the East Coast, Luis writes about music, sports, culture, and anything else he can get approved. His work has been published in Rolling Stone, The Fader, SPIN, Noisey, VICE, Complex, and TheWeek, among others.