"你注意到了吗?" WIRED杂志询问,在那些颂扬进步的文章中,一旦回顾过去就显得阳光下不太真实。“无论你往哪里看,流行文化都已经数字化、重新排序并重新组合。”年份是2005年,专注于未来的杂志正在发布一期关于“混音时代”的特刊。所提供的愿景是乌托邦式的,就像这种愿景通常在最初是的那样,庆祝在信息时代作为不同力量冲向彼此而到来的许多文化成就。主要的例子是Gorillaz,一个由Blur主唱Damon Albarn和Tank Girl插画师Jamie Hewlett主导的多媒体音乐和艺术项目。尽管如此,他们对当前气候的看法则显得有些复杂。
"我在一列穿越中国北方的火车上,和我女儿一起看了很多翻译极其糟糕、内容激烈的勃蒂·布普(Betty Boop)卡通,"阿尔巴恩(Albarn)对采访者、科幻作家尼尔·盖曼(Neil Gaiman)说。 "这个地区因为过度耕作而完全被毁坏——有一段200英里的绵延,所有的树木都已死亡。这种景象让人感觉完全是末日景象。"他说,这一幕是《魔鬼日子》(Demon Days)概念化黑暗的突出时刻,这是二代Gorillaz专辑,记录了后现代重混潜力的世界变革可能性和当代社会的毁灭性可怕现实。卡通与环境破坏的荒凉景观:还有什么比这更生动地描绘现代性了呢?
今天,《魔鬼日子》(Demon Days)所提出的大规模、痛苦的问题比以往任何时候都更具相关性——这个说法在你阅读这篇文章时,无论是2017年写作之年,还是遥远的未来,都是成立的。对世界即将结束的恐惧感持续了几千年,似乎艺术也能够提供一种解脱,而这两者都没有消退的危险。我们被压抑的感觉所困扰,但我们也有了艺术的承诺:也许这两种冲动可以通过丹尼斯·霍普(Dennis Hopper)的独白,一群儿童合唱团,和福尔赛德(Pharcyde)的布蒂·布朗(Bootie Brown)的说唱信息结合起来得以调和。
阿尔巴恩(Albarn)和休厄特(Hewlett)的项目起初是一个傻乎乎的想法,逐渐演变为一个更紧迫的问题:如果你能让一个卡通乐队成名,会怎样?有趣的思考。但如果你必须让一个卡通乐队成名,因为你碰巧是不情愿的代言人,同时又身处一个日益虚弱的音乐运动中,会怎样?如果卡通乐队实际上是探索你想要探索的想法的唯一途径呢?Gorillaz不仅仅是“虚拟的”;它是一个逃避现实的幻想,让阿尔巴恩和他的天马行空的合作伙伴们——尤其是来自湾区的说唱制作人丹·自动化(Dan the Automator)——能够在全球音响的沙盒中自由玩耍,并围绕由此产生的音乐编织出比一般英伦流行歌手更宏大的故事。这一切是值得的。首张专辑获得了巨大的成功,以意想不到的方式在文化中发酵——例如,50 Cent声称在看到《克林特·伊斯特伍德》(Clint Eastwood)的音乐视频后想出了G-Unit这个名字——为一个在其中音乐可能是某种宏大、宇宙的节奏的世界奠定了基础,一切都在服务于一种无自我的艺术行为。
然后,911发生了。在《魔鬼日子》(Demon Days)之前的几年,世界变得似乎更平坦,同时又令人兴奋而恐惧。全球化的加速和互联网的扩展以令人窒息的速度汇聚了信息和思想的宇宙,促进了如杰伊·Z(Jay Z)的《黑色专辑》(Black Album)和披头士的《白色专辑》(White Album)相结合这样的有趣概念。然而,全球化也带来了模糊、无边界的"反恐战争",并加速了西方国家的消费者消费在海外环境恶化中所扮演的角色。在伊拉克战争逐渐蔓延的时期,美国和英国之间的新悲观情绪弥漫开来,乔治·W·布什(George W. Bush)曾预先宣布“已经完成”。当阿尔巴恩(Albarn)和休厄特(Hewlett)探索这个古怪多媒体实验的下一次迭代可能是什么时,显然一个致力于反映现代化冲动的项目会反映出这些想法。实际上,阿尔巴恩甚至可以直接请来混音之神,这就是他所做的:如果这个时代有脉动,那就是《灰色专辑》(Grey Album)创作者危险鼠(Danger Mouse)所制造的文化碰撞,他接替了丹·自动化的角色,与阿尔巴恩合作制作这张新专辑的每一首曲目。
魔鬼日子开场便采样了《活死人之夜》(Dawn of the Dead)的配乐,并描绘了一个听上去耳熟能详的空旷科幻反乌托邦的轮廓。有关于儿童被灌输暴力、环境崩溃和一场一位身穿飞行服的发言者所说的已结束战争的沉思。派对曲《Feel Good Inc.》以诡异的笑声和动感的节奏开始,直面一种大众麻痹的文化。我们正在进行一段旅程,每颗到达的星球都是死去的,我们孤身一人,这是一场永恒的十一月。说唱的歌词从虚无中冒出来,碎拍如同从轨道上掉落的矿车,刺耳的电子噪音则犹如潜意识的飞短。甚至在这张专辑中最具推动力、声音上最具创造性的一曲《敢》(Dare)的副歌,其实也是肖恩·赖德(Shaun Ryder)请求录音师提高耳机音量的声音——这是生产巫术的灵感时刻,也是一种被偶然迷失在杰作中的纪念碑。在接受MTV新闻时关于《Feel Good Inc.》的格莱美提名的采访中,这个卡通乐队的吉他手,面条(Noodle),解释说这首歌受到了威廉·布莱克(William Blake)的《耶路撒冷》(Jerusalem)和一袋薯片成分的双重影响,这是一种媒体饱和的视觉,甚至会让唐纳德·巴特赫尔梅(Donald Barthelme)的《白雪公主》(Snow White)中的小矮人都感到停顿。这个世界是可怕的;更令人不安的是,这些恐惧是我们自己创造的。
只有在《猴子的脑袋冒火》(Fire Coming Out of the Monkey's Head)故事到来时,才会有人感觉到对于所有这些恐怖的解释,或许这是一则关于过去魔鬼日子的警示故事,第二次逃脱或许是可能的。故事描绘了一个和平、快乐的民族因外来者的贪婪而陷入困境,他们急于干预一个动荡的生态系统的奥秘。随之而来的是一场巨大的混乱。结尾的三首曲目描绘了一幅更为希望的逃离污染的世界,无论是生态的还是信息的,最终,一个儿童合唱团呼吁听众:“这是全新的一天,转身吧。”
结局并非意外;毕竟,这这是一个卡通世界,卡通提供了一种你可以……画出自己结论的承诺。是的,世界充满了战争、恐怖和黑暗,但在这整个过程中,歌曲的声音中一直存在着反叙事(即,酷炫无比)。魔鬼日子构想了一个持续的音乐布料,其中Roots Manuva、Neneh Cherry 和 De La Soul都是合逻辑的线索,卡通四重奏以及来自世界各地的半个世纪的思想也如此。在这张专辑发布后的这些年里信息传播的加速,使艺术越来越与艺术家的个人品牌联系在一起;追求一个回应于作为一个艺术家品牌的项目,不仅为阿尔巴恩提供了一种规避摇滚明星实验阶段陈词滥调的方式,也在快速技术变革的面前暗示了一个集体的未来。
在2008年纪录片《香蕉梦》(Bananaz)中,阿尔巴恩将《魔鬼日子》(Demon Days)比作电影学校,像是快速概览美学概念。我们可以清楚地看到,Gorillaz的沉浸式传说和视听体验,也是绘制流行音乐新曲线的艺术学校模式,以及一种真正的创造性探索精神。交流始终是流行文化的一部分,但在千禧年之初变化的是这种发生的速度和密度。魔鬼日子的冲突、迷失方向和引人入胜的世界是数字时代承诺的纪念碑。这是对一个由冲突定义的全球未来的拒绝,而是朝着一个因合作而丰富的未来的转变。这就是当你开始认真对待搞怪时发生的事情。
Kyle Kramer is an editor at Noisey and the author of the site's daily column A Year of Lil Wayne. He lives in New York.